הזירה המחרידה בבית שמש | צילום רחפן - פיקוד העורף

בצהרי היום, בלב המערכה מול איראן, פגע טיל ישיר במקלט בבית שמש ושינה לעד את חייה של משפחת ביטון. הרב יצחק ביטון, אביהם של יעקב, אביגיל ושרה, משחזר בראיון מצמרר את השעות האחרונות לפני האסון. הוא נזכר בתחושת בטן משונה שגרמה לו לבקש מבנו יעקב להישאר בבית באותו יום, אך הגורל רצה אחרת והילדים יצאו למקלט הציבורי, שמעליו בנוי בית הכנסת השכונתי.

"הרגשה הייתה כמו להיות במעבד מזון", מתאר הרב את עוצמת הפיצוץ שהחריב את ביתו הסמוך, בעוד הוא מביט מהחלון אל עבר העשן השחור המיתמר מהמקום שבו שהו ילדיו.

יעקב, הבן הבכור, היה דמות יוצאת דופן. אביו מספר עליו כעל מי ש"למד ולימד בדבקות ובשמחה", ושעה קלה לפני מותן עוד מסר שיעור עמוק לאברכים כשהוא נשמע "כאחד מראשי הישיבה החשובים", אומר הרב יצחק בגאווה. גם אחיותיו, אביגיל בת ה-15 ושרה בת ה-13, היו מלאות בעשייה רוחנית וחברתית. אביגיל ניחנה בכריזמה נדירה והצליחה לרתק עשרות בנות בשיעורי תהילים בשבתות, ואילו שרה הקטנה נודעה בכוח ההישרדות שלה ובשמחה שחוותה בעשיית טוב לאחרים. "יש לי שמחה וסיפוק גדול שאני עושה טוב לשני, זה משמח אותי", סיפר הרב ביטון בדמעות את מה שאמרה שרה לאימה, כשהסבירה למה היא תמיד מתאמצת לרצות את כולם.

בתוך השכול הכבד, הרב יצחק ביטון מפגין עוצמות אמונה בלתי נתפסות. הוא מסרב לראות באירוע אסון בלבד ושואב נחמה מדברי חז"ל בירושלמי. "דודי ירד לגנו ללקוט שושנים – אלו הצדיקים שהקדוש ברוך הוא מסלקם מביניהם", הוא מצטט ומסביר כי ילדיו הספיקו לפעול בזמן קצר יותר ממה שאחרים פועלים ב-100 שנה. הוא מדמה את יעקב, אביגיל ושרה ל"פועל נאמן" שסיים את מלאכתו מהר מהצפוי וזוכה לשכר מושלם מאת המלך, לאחר שיגעו בתורה ובמצוות הרבה מעבר לגילם הצעיר.

האזינו לריאיון המלא, מתוך מהדורת הבוקר בהגשת קובי פינקלר ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

לצמוח או לצנוח

השיחה האחרונה מהכותל: "היא אמרה רק 'נו נו'"

ישראל מאיר
"הפעם לתמיד"

"התרגשות אדירה": חזר להסיע את הילדים אחרי 21 שנה

אבי יעקב
היה מורדם ומונשם

נס מהלך: גדליהו בן שמעון בירך 'שעשה לי נס במקום הזה'

אלי יעקובוביץ
יצא בנס

העיתונאי נפצע בבני ברק: "צעקתי לו ונכנס בי”

אבי יעקב
נס מצולם

תיעוד מצמרר: פעוט חצה את הכביש בזחילה

אבי יעקב
דיווח

מביך: זו הסיבה שהמשטר האיראני דחה את הלוויית חמינאי

שמעון כץ
האסון בנתניה

לא עשו מעשה קונדס: "הם נכנסו למים עד גובה הברכיים"

מני גירא שוורץ ואבי גרינצייג
מיוחד

רגע משפחתי בשידור: "תעלו תמיד את אחי לפניי"

אבי מימרן
הלוויה רוויית יגון

"לקינו בכפליים": אלפים ליוו את אברהם ישעיהו שפיגל ז"ל

נתי קאליש
תאונת דרכים קטלנית

אסון: הבחור רפאל אריה נח קוטיינר ז"ל נהרג

אלי יעקובוביץ
סוף כואב

"מצאנו אותו": הרגע המצמרר בו התבשר האב על איתור בנו

אבי מימרן
חבל על דאבדין

האח התאום משחזר: "נרצח עם שתי גמרות ביד"

ישראל מאיר
צפו בתיעודים

"מכיר את שפת הלב": נשיא ארגנטינה ביקר בישיבת חברון

פנחס בן זיו
"למה אשכל גם שניכם"

אותרה וזוהתה גופתו של הבחור אברהם ישעיהו שפיגל ז"ל

אלי יעקובוביץ
צפו בהספד

האב זעק: "מעשי ידי טובעים בים, איך אפשר לשמוח?"

נתי קאליש
האח בשיחה מעצימה

השיחה האחרונה: "שאל מה הולך כאן, ואז נשמעו היריות"

ישראל מאיר
טרגדיה ואמונה

אחרי מציאת הגופה: זה מה שהמשפחה ביקשה לברך

הרב משה בן לולו
המתנדב משחזר

"החלקתי על הדם והתגלגלתי": פיגוע הדמים בבית הכנסת

ישראל מאיר
דיפלומטיה או אש

על סף פיצוץ: ארה"ב נערכת לתקוף את איראן עוד הלילה

יוני שניידר
מציאת הגופה

המתנדבים קראו קדיש | ר' שלמה ורעייתו יצאו מהשבעה

קובי אליה