שלמה הופנר

זה היה בצהרי היום, כשקרני השמש מאירות בכל פינה נסתרת והעלים מתנופפים לאיטם לכל עבר, שוחחו להן מספר אמהות לזאטוטים רכים ששיחקו להם בגן השעשועים השכונתי, שיחקו הילדים בנדנדות ובמגלשות כשברקע מפזמים להם שיר ילדים ידוע.

וכשהשמש נמחקת לאיטה מפסיו הכתומים של הרקיע – מסע השכנועים הקבוע עם הילדים שאכן ירדו מהמתקנים ויחלו לנוע לעבר היציאה – בעיצומו.

בעוד הן מסיימות את המשא ומתן עם הילדים ומשתרכות להן לעבר היציאה, הבחינה אחת מהן באישה שיושבת לבדה בספסל הסמוך תוך כדי שהיא מבטיה על ילד שמשחק לו להנאתו במגלשה.

צבעי הגינה החלו להתכהות ובעוד הגינה מתרוקנת היא שמה לב שהגברת ההיא נשארת במקומה ומסתכלת על ילדה כשמנסה לנצל עוד דקה שאימו מאפשרת לו להישאר בגינה.

לפתע האישה מבחינה בנצנוץ מבריק ליד לחייה של אותה אישה בספסל, מיד היא ניגשה אליה, לברר אולי משהו לא בסדר, "האם הכל בסדר גברת? האם את רוצה שאעזור לך להוציא את ילדך מהגינה?.."

מיד פרצה האישה בבכי חרישי, "יקירתי, את לא מבינה מה עובר עלי, ילדי חושב שכל רגע שהוא כאן בגינה הוא הרוויח עוד דקה שאני מאפשרת לו להישאר, אבל זה לא כך, בשנה האחרונה – בני הקטן היה בבית החולים תקופה ארוכה של כמה חודשיים, בעקבות מחלה מתמשכת, והרבה מאוד שעות לא הייתי איתו, היו אלו החודשים הארוכים והקשים בחיי, לאחר מסכת ייסורים וניסים גלויים הוא חזר אלינו הביתה, מאז זה לא הוא שזוכה להישאר כאן, זו אני שזוכה לראות אותו כאן…"

לפני קצת יותר משישים שנים היו אנשים שהחליפו את חולצתם בעד פרוסת לחם, שניקו אורבות סוסים בקור של מינוס שלושים, שבנו בתים כשעל ידיהם פצעים מדממים, שראו בעיניהם איך בנם הקטן בן הארבע הופך לאפר וילדים שראו את הוריהם מתמוטטים מולם פשוט מחוסר תזונה וכח, פשוט נופלים אל מותם. וכן, כפול ששה מיליון.

לתקן את העבר כבר אי אפשר, אבל דבר אחד ברור, כל אחד שהיה שם וזוכה לחיות היום, זו לא זכות שלו, זו זכות שלנו שהוא איתנו.











עוד כתבות שיעניינו אותך

לִשְׁבֹּר בַּחוּרָי

ראש הישיבה משתף: "עדיין לא התאושש ממה שעבר שם"

נתי קאליש
המיזם לזכרו

10 דקות לפני שנהרג: השיחה המצמררת של ראם מאיר עם אמו

הרב משה בן לולו
עמד בעוז ובגבורה

על סוס ושטיח אדום: הבחור ה'עריק' חזר לישיבה

נתי קאליש
הטבח כמעט נמנע

המחדל בליל שמחת תורה: חשש מחשיפת מקורות מודיעין

אבי יעקב
הקרב על ראשות הגוש

מהפך בגוש השמאל: לראשונה - איזנקוט עוקף את בנט

שמעון כץ
זעקת המשפחות

אם חרדית: "איימו עלינו בקנס של 100 אלף שקל"

צבי טסלר
הקול החדש בדרכים

משאית 'הקול החדש' בדרך אליכם: צפו בפרומו המלהיב

מערכת הקול החדש
צבועים נמאסתם!

נתניהו, בן גביר, סמוטריץ' ולוין, מתעוררים לגנות המחאה

גדי פוקס
רדיפה בלתי פוסקת

מורי הנהיגה הזהירו: "לא כדאי לכם להגיע עם לבוש חרדי"

מנחם קאופמן
משדר מרתק

צפו: יידי ביאלוסטוצקי מגיע להתארח באולפן "שולמלייכם"

קובי ברומר ומנדי וייס
טענה חמורה

"שוטרת הסירה את הכיפה 'כאן לא חובשים כיפה'"

נתי שולמן
הוארך מעצרם

השופט נזף, המשטרה הודתה: העצורים הוחזקו באוטובוס

אבי יעקב
"פרסומים מוגזמים"

אהרן רזאל מעדכן: זה מצבו האמיתי של יונתן רזאל

מנחם טוקר
עשרות מפגינים עוכבו

חסר תקדים: מחאה סוערת מחוץ לביתו של השופט סולברג

אבי יעקב
מאחורי הקלעים

פרסום ראשון: הגינוי של גולדקנופף שהוביל לקבלת הג'וב

שלום שטיין
כל הפרטים

לאחר חודשים של מגעים: הכרעת גדו"י בסוגיית השידוכים

נתי קאליש
"המקדש שמו ברבים"

פסק חריג: הברכה שיאמרו הבחורים העצורים בגזירת הגיוס

נתי קאליש
תעמוד לדין

טעות ענקית: לא נתנה זכות קדימה וזה מה שהתגלה

אבי יעקב
המשגיח הכריע

בעצת גדולי ישראל: השם החדש של רבי דב קוק

נתי קאליש
פורום הרשויות החרדיות

"נהפוך את המדינה כמו קפלן, לא נוגעים בבחורי הישיבות"

אבי בלום