שלמה הופנר

זה היה בצהרי היום, כשקרני השמש מאירות בכל פינה נסתרת והעלים מתנופפים לאיטם לכל עבר, שוחחו להן מספר אמהות לזאטוטים רכים ששיחקו להם בגן השעשועים השכונתי, שיחקו הילדים בנדנדות ובמגלשות כשברקע מפזמים להם שיר ילדים ידוע.

וכשהשמש נמחקת לאיטה מפסיו הכתומים של הרקיע – מסע השכנועים הקבוע עם הילדים שאכן ירדו מהמתקנים ויחלו לנוע לעבר היציאה – בעיצומו.

בעוד הן מסיימות את המשא ומתן עם הילדים ומשתרכות להן לעבר היציאה, הבחינה אחת מהן באישה שיושבת לבדה בספסל הסמוך תוך כדי שהיא מבטיה על ילד שמשחק לו להנאתו במגלשה.

צבעי הגינה החלו להתכהות ובעוד הגינה מתרוקנת היא שמה לב שהגברת ההיא נשארת במקומה ומסתכלת על ילדה כשמנסה לנצל עוד דקה שאימו מאפשרת לו להישאר בגינה.

לפתע האישה מבחינה בנצנוץ מבריק ליד לחייה של אותה אישה בספסל, מיד היא ניגשה אליה, לברר אולי משהו לא בסדר, "האם הכל בסדר גברת? האם את רוצה שאעזור לך להוציא את ילדך מהגינה?.."

מיד פרצה האישה בבכי חרישי, "יקירתי, את לא מבינה מה עובר עלי, ילדי חושב שכל רגע שהוא כאן בגינה הוא הרוויח עוד דקה שאני מאפשרת לו להישאר, אבל זה לא כך, בשנה האחרונה – בני הקטן היה בבית החולים תקופה ארוכה של כמה חודשיים, בעקבות מחלה מתמשכת, והרבה מאוד שעות לא הייתי איתו, היו אלו החודשים הארוכים והקשים בחיי, לאחר מסכת ייסורים וניסים גלויים הוא חזר אלינו הביתה, מאז זה לא הוא שזוכה להישאר כאן, זו אני שזוכה לראות אותו כאן…"

לפני קצת יותר משישים שנים היו אנשים שהחליפו את חולצתם בעד פרוסת לחם, שניקו אורבות סוסים בקור של מינוס שלושים, שבנו בתים כשעל ידיהם פצעים מדממים, שראו בעיניהם איך בנם הקטן בן הארבע הופך לאפר וילדים שראו את הוריהם מתמוטטים מולם פשוט מחוסר תזונה וכח, פשוט נופלים אל מותם. וכן, כפול ששה מיליון.

לתקן את העבר כבר אי אפשר, אבל דבר אחד ברור, כל אחד שהיה שם וזוכה לחיות היום, זו לא זכות שלו, זו זכות שלנו שהוא איתנו.











עוד כתבות שיעניינו אותך

"אלה ברכב"

מחאת הרכבים: "בלי אלימות; אבל שהמדינה תזדעזע"

אבי מימרן
מחאת ענק

ההכנות לשיירה נשלמות: אלו מוקדי היציאה ברחבי הארץ

נתי קאליש
בושה וחרפה

קורץ לשמאל: המפכ"ל בגיבוי למפקד שקרע מכנסיים למפגין

פנחס בן זיו
אֶרְדּוֹף אוֹיְבַי וְאַשִּׂיגֵם

המחבל שתועד בחטיפת הילד חוסל בתקיפה מדויקת

קובי פינקלר
גולדקנופף פנה למפכ"ל

נגד החסידים: ראש העיר לשעבר קרא ל"אינתיפאדה"

גדי פוקס
כך נחשפה ההברחה

שתי חרדיות נעצרו עם מטען חריג בשדה התעופה

קובי אליה
מאבק עולם התורה

מ-19 ערים במקביל: היערכות נרחבת לקראת מחאת הרכבים

נתי קאליש
יום רביעי

מחאת הרכבים בדרך לכלא הצבאי: הפרטים המלאים

אבי יעקב
רגעי אימה

דרמה בגן החיות: פעוט נפל למתחם תנינים, בן 30 נעצר

קובי אליה
הפיגוע במונטריאול

בלתי נתפס: היהודי נחשד כמחבל - ונורה בידי השוטרים

שלמה ריזל
המשבר מחריף

ניצבים מזהירים מחוסר בהירות לקראת שיירת המחאה

גדי פוקס
אבל כבד

ברוך דיין האמת: המקובל רבי רחמים עטיה זצ"ל

נתי קאליש
איראן חוגגת ולועגת

"הבאנו את טראמפ על ברכיו": הציטוטים הסודיים מטהרן

יוני שניידר
לא נשתוק!

השיירה יוצאת לדרך: 'כל אזרח בישראל ירגיש את המחאה'

נתי קאליש
צפו בתיעוד

סערה: מודיעין עילית נצורה בגלל חוצפת הנהגים הערביים

קובי סגל
צעד דרמטי

תפנית מפתיעה: מפקד המשטרה שקרע בגדי מפגינים יודח?

אבי יעקב
סמוטריץ' לא מבין

תיעוד מעורר חלחלה: כך השמאל יסגור את הישיבה

קובי אליה
המעצר והתנאים

האברך ששוחרר מכלא 10: "לא הספקתי להיפרד מאשתי"

נתי קאליש
צפו בתיעוד החיסול

סגירת מעגל: חוסל המחבל שאילץ חטוף לנשק אותו

קובי פינקלר
הרוצח חופשי

תעלומת רצח אברומי איצקוביץ: חודש ללא קצה חוט

יוני שניידר