שלמה הופנר

זה היה בצהרי היום, כשקרני השמש מאירות בכל פינה נסתרת והעלים מתנופפים לאיטם לכל עבר, שוחחו להן מספר אמהות לזאטוטים רכים ששיחקו להם בגן השעשועים השכונתי, שיחקו הילדים בנדנדות ובמגלשות כשברקע מפזמים להם שיר ילדים ידוע.

וכשהשמש נמחקת לאיטה מפסיו הכתומים של הרקיע – מסע השכנועים הקבוע עם הילדים שאכן ירדו מהמתקנים ויחלו לנוע לעבר היציאה – בעיצומו.

בעוד הן מסיימות את המשא ומתן עם הילדים ומשתרכות להן לעבר היציאה, הבחינה אחת מהן באישה שיושבת לבדה בספסל הסמוך תוך כדי שהיא מבטיה על ילד שמשחק לו להנאתו במגלשה.

צבעי הגינה החלו להתכהות ובעוד הגינה מתרוקנת היא שמה לב שהגברת ההיא נשארת במקומה ומסתכלת על ילדה כשמנסה לנצל עוד דקה שאימו מאפשרת לו להישאר בגינה.

לפתע האישה מבחינה בנצנוץ מבריק ליד לחייה של אותה אישה בספסל, מיד היא ניגשה אליה, לברר אולי משהו לא בסדר, "האם הכל בסדר גברת? האם את רוצה שאעזור לך להוציא את ילדך מהגינה?.."

מיד פרצה האישה בבכי חרישי, "יקירתי, את לא מבינה מה עובר עלי, ילדי חושב שכל רגע שהוא כאן בגינה הוא הרוויח עוד דקה שאני מאפשרת לו להישאר, אבל זה לא כך, בשנה האחרונה – בני הקטן היה בבית החולים תקופה ארוכה של כמה חודשיים, בעקבות מחלה מתמשכת, והרבה מאוד שעות לא הייתי איתו, היו אלו החודשים הארוכים והקשים בחיי, לאחר מסכת ייסורים וניסים גלויים הוא חזר אלינו הביתה, מאז זה לא הוא שזוכה להישאר כאן, זו אני שזוכה לראות אותו כאן…"

לפני קצת יותר משישים שנים היו אנשים שהחליפו את חולצתם בעד פרוסת לחם, שניקו אורבות סוסים בקור של מינוס שלושים, שבנו בתים כשעל ידיהם פצעים מדממים, שראו בעיניהם איך בנם הקטן בן הארבע הופך לאפר וילדים שראו את הוריהם מתמוטטים מולם פשוט מחוסר תזונה וכח, פשוט נופלים אל מותם. וכן, כפול ששה מיליון.

לתקן את העבר כבר אי אפשר, אבל דבר אחד ברור, כל אחד שהיה שם וזוכה לחיות היום, זו לא זכות שלו, זו זכות שלנו שהוא איתנו.











עוד כתבות שיעניינו אותך

שיחה מרתקת ומעצימה

חודשיים אחרי החתונה: הליטאי התוודה "אני ברסלבער"

מיכל ירושלמי
שיעור חובה

האם זו קהילה או כת? הסימנים שאסור לפספס לפני

הרב אייל אונגר
אחרי מו"מ של חודשים

הדיל הענק בין החסידויות בוטל; אלו ההקצאות בירושלים

נתי קאליש
חסר תקדים

גפני בהוראה דרמטית: "להפסיק שיתוף פעולה עם המשטרה"

אבי יעקב
דילמה רוחנית

חייל בשידור: "אי אפשר שיתנהלו ככה כלפי לומדי התורה"

הרב שלמה בכר
מייצג בחורים בחינם

מהפצ"רית ועד רון קובי: "מי שפוגע בלומדי התורה - סופו להיעלם"

אבי מימרן
שמחה משחזר

צילום קליפ בגובה 1.5 ק"מ: "החזקנו חזק שלא ליפול"

מנחם טוקר
מעלים הילוך

לקראת מלחמה ברחובות? צה"ל ייכנס לעצור בערים חרדיות

קובי אליה
הגזירה הבאה?

גולדקנופף מזהיר: "מי שלא ישרת לא יקבל קופות חולים?"

שלום שטיין
לאחר המעצרים

המפגינים קראו: "גם אנחנו יודעים להגיע בשעות כאלה"

אבי יעקב
חסדי השם

אנחת רווחה: ילד בן 9 שנעדר מבני ברק - אותר

אבי יעקב
מטלטל

האב נפרד מבנו בן ה-3: "אנחנו שבורים לגמרי"

אלי יעקובוביץ
הרשמת מאיימת בפירוק

סערה בארגון ההצלה: כספי תרומות מימנו חתונת פאר?

אבי יעקב

עין לא נותרה יבשה: שארית משפחת דוידזון התאחדה בבית החולים

בשיתוף קופת העיר
בדיקה דרמטית

אחרי הקריסה בבית שמש: נחשפו מאות חריגות בנייה

אבי יעקב
ראש הישיבה מדבר

תלמיד הישיבה שנעצר: "בחור שהציל עשרה בחורים אחרים"

נתי קאליש
גזירת המעצרים

לילה סוער בבנימין: שני בחורי ישיבה נעצרו בזה אחר זה

נתי קאליש
"כסף מהשמיים"

מה עומד מאחורי כרטיס האשראי שפורסם בשלטי החוצות?

אבי יעקב
יפסיק לעצור חרדים?

בעקבות הוראת גפני: המפכ"ל מנסה להרגיע את הזעם החרדי

קובי סגל
"המפכ"ל איבד שליטה"

'מרד' פנימי במשטרה: הניצבים מסרבים לעצור לומדי תורה

אבי יעקב