שלמה הופנר

זה היה בצהרי היום, כשקרני השמש מאירות בכל פינה נסתרת והעלים מתנופפים לאיטם לכל עבר, שוחחו להן מספר אמהות לזאטוטים רכים ששיחקו להם בגן השעשועים השכונתי, שיחקו הילדים בנדנדות ובמגלשות כשברקע מפזמים להם שיר ילדים ידוע.

וכשהשמש נמחקת לאיטה מפסיו הכתומים של הרקיע – מסע השכנועים הקבוע עם הילדים שאכן ירדו מהמתקנים ויחלו לנוע לעבר היציאה – בעיצומו.

בעוד הן מסיימות את המשא ומתן עם הילדים ומשתרכות להן לעבר היציאה, הבחינה אחת מהן באישה שיושבת לבדה בספסל הסמוך תוך כדי שהיא מבטיה על ילד שמשחק לו להנאתו במגלשה.

צבעי הגינה החלו להתכהות ובעוד הגינה מתרוקנת היא שמה לב שהגברת ההיא נשארת במקומה ומסתכלת על ילדה כשמנסה לנצל עוד דקה שאימו מאפשרת לו להישאר בגינה.

לפתע האישה מבחינה בנצנוץ מבריק ליד לחייה של אותה אישה בספסל, מיד היא ניגשה אליה, לברר אולי משהו לא בסדר, "האם הכל בסדר גברת? האם את רוצה שאעזור לך להוציא את ילדך מהגינה?.."

מיד פרצה האישה בבכי חרישי, "יקירתי, את לא מבינה מה עובר עלי, ילדי חושב שכל רגע שהוא כאן בגינה הוא הרוויח עוד דקה שאני מאפשרת לו להישאר, אבל זה לא כך, בשנה האחרונה – בני הקטן היה בבית החולים תקופה ארוכה של כמה חודשיים, בעקבות מחלה מתמשכת, והרבה מאוד שעות לא הייתי איתו, היו אלו החודשים הארוכים והקשים בחיי, לאחר מסכת ייסורים וניסים גלויים הוא חזר אלינו הביתה, מאז זה לא הוא שזוכה להישאר כאן, זו אני שזוכה לראות אותו כאן…"

לפני קצת יותר משישים שנים היו אנשים שהחליפו את חולצתם בעד פרוסת לחם, שניקו אורבות סוסים בקור של מינוס שלושים, שבנו בתים כשעל ידיהם פצעים מדממים, שראו בעיניהם איך בנם הקטן בן הארבע הופך לאפר וילדים שראו את הוריהם מתמוטטים מולם פשוט מחוסר תזונה וכח, פשוט נופלים אל מותם. וכן, כפול ששה מיליון.

לתקן את העבר כבר אי אפשר, אבל דבר אחד ברור, כל אחד שהיה שם וזוכה לחיות היום, זו לא זכות שלו, זו זכות שלנו שהוא איתנו.











עוד כתבות שיעניינו אותך

לִשְׁבֹּר בַּחוּרָי

ראש הישיבה משתף: "עדיין לא התאושש ממה שעבר שם"

נתי קאליש
חדשות התעשייה

המאוולים של מוטי שטיינמץ שהדהימו את בנייני האומה

פסח בא גד
"פרסומים מוגזמים"

אהרן רזאל מעדכן: זה מצבו האמיתי של יונתן רזאל

מנחם טוקר
תעמוד לדין

טעות ענקית: לא נתנה זכות קדימה וזה מה שהתגלה

אבי יעקב
חשש כבד

בנט מכריז מלחמה על החינוך החרדי: "לא תקבלו שקל אחד"

שמעון כץ
רדיפה בלתי פוסקת

מורי הנהיגה הזהירו: "לא כדאי לכם להגיע עם לבוש חרדי"

מנחם קאופמן
בדרך למלחמת אחים

עימותים חסרי תקדים: חרדים התפרצו וכבשו תחנת משטרה

אבי יעקב
כך הצביעו החרדים

דרמה: אלרון עקף את מועמד הקואליציה, לא הושגה הכרעה

פנחס בן זיו
רודפת עולם התורה

עריכת פולסא דנורא נגד היועמ"שית: האם זו הסתה לרצח?

פנחס בן זיו
הלחץ עבד

דרמה ב'עטרת שלמה': תלמיד הישיבה נעצר ושוחרר

פנחס בן זיו
שתי דרמות בסאטמר

העסקן מספר: המאבק ב-AI והירושה בשווי 10 מיליון דולר

נתי קאליש
הקול החדש בדרכים

"לא ציפיתי לזה": הזוכה שכולם מזהים ברחוב הופך לשופט

מנחם טוקר
כך זה מרגיש

"נעצר מהבית" • אב הבחור מחכה לשחרור בנו מחוץ לכלא

אבי מימרן
זעקת המשפחות

אם חרדית: "איימו עלינו בקנס של 100 אלף שקל"

צבי טסלר
המיזם לזכרו

10 דקות לפני שנהרג: השיחה המצמררת של ראם מאיר עם אמו

הרב משה בן לולו
הקול החדש בדרכים

משאית 'הקול החדש' בדרך אליכם: צפו בפרומו המלהיב

מערכת הקול החדש
סאגה בשידור

"לא נעשה שום שימוש": המשפחה דורשת החזר מלא על פאה לכלה

צבי טסלר
מחאה סוערת

מעלים הילוך: המפגינים חסמו את תנועת הרכבות

שמעון כץ
גל המעצרים

שוטרים צבאיים דופקים בדלת? זה מה שאתם צריכים לעשות

בצלאל קאהן ודוד חכם
גל המעצרים נמשך

זעם: אברך נעצר בגלל פנס שבור והוסגר למשטרה הצבאית

נתי קאליש