שלמה הופנר

זה היה בצהרי היום, כשקרני השמש מאירות בכל פינה נסתרת והעלים מתנופפים לאיטם לכל עבר, שוחחו להן מספר אמהות לזאטוטים רכים ששיחקו להם בגן השעשועים השכונתי, שיחקו הילדים בנדנדות ובמגלשות כשברקע מפזמים להם שיר ילדים ידוע.

וכשהשמש נמחקת לאיטה מפסיו הכתומים של הרקיע – מסע השכנועים הקבוע עם הילדים שאכן ירדו מהמתקנים ויחלו לנוע לעבר היציאה – בעיצומו.

בעוד הן מסיימות את המשא ומתן עם הילדים ומשתרכות להן לעבר היציאה, הבחינה אחת מהן באישה שיושבת לבדה בספסל הסמוך תוך כדי שהיא מבטיה על ילד שמשחק לו להנאתו במגלשה.

צבעי הגינה החלו להתכהות ובעוד הגינה מתרוקנת היא שמה לב שהגברת ההיא נשארת במקומה ומסתכלת על ילדה כשמנסה לנצל עוד דקה שאימו מאפשרת לו להישאר בגינה.

לפתע האישה מבחינה בנצנוץ מבריק ליד לחייה של אותה אישה בספסל, מיד היא ניגשה אליה, לברר אולי משהו לא בסדר, "האם הכל בסדר גברת? האם את רוצה שאעזור לך להוציא את ילדך מהגינה?.."

מיד פרצה האישה בבכי חרישי, "יקירתי, את לא מבינה מה עובר עלי, ילדי חושב שכל רגע שהוא כאן בגינה הוא הרוויח עוד דקה שאני מאפשרת לו להישאר, אבל זה לא כך, בשנה האחרונה – בני הקטן היה בבית החולים תקופה ארוכה של כמה חודשיים, בעקבות מחלה מתמשכת, והרבה מאוד שעות לא הייתי איתו, היו אלו החודשים הארוכים והקשים בחיי, לאחר מסכת ייסורים וניסים גלויים הוא חזר אלינו הביתה, מאז זה לא הוא שזוכה להישאר כאן, זו אני שזוכה לראות אותו כאן…"

לפני קצת יותר משישים שנים היו אנשים שהחליפו את חולצתם בעד פרוסת לחם, שניקו אורבות סוסים בקור של מינוס שלושים, שבנו בתים כשעל ידיהם פצעים מדממים, שראו בעיניהם איך בנם הקטן בן הארבע הופך לאפר וילדים שראו את הוריהם מתמוטטים מולם פשוט מחוסר תזונה וכח, פשוט נופלים אל מותם. וכן, כפול ששה מיליון.

לתקן את העבר כבר אי אפשר, אבל דבר אחד ברור, כל אחד שהיה שם וזוכה לחיות היום, זו לא זכות שלו, זו זכות שלנו שהוא איתנו.











עוד כתבות שיעניינו אותך

צפו בהספד

האב זעק: "מעשי ידי טובעים בים, איך אפשר לשמוח?"

נתי קאליש
צפו בתיעודים

"מכיר את שפת הלב": נשיא ארגנטינה ביקר בישיבת חברון

פנחס בן זיו
תעלומה

תיעודי הטבח נעלמו והמשפחות השכולות זועמות

יואב צור
המתנדב משחזר

"החלקתי על הדם והתגלגלתי": פיגוע הדמים בבית הכנסת

ישראל מאיר
"הפעם לתמיד"

"התרגשות אדירה": חזר להסיע את הילדים אחרי 21 שנה

אבי יעקב
מציאת הגופה

המתנדבים קראו קדיש | ר' שלמה ורעייתו יצאו מהשבעה

קובי אליה
תאונת דרכים קטלנית

אסון: הבחור רפאל אריה נח קוטיינר ז"ל נהרג

אלי יעקובוביץ
האח בשיחה מעצימה

השיחה האחרונה: "שאל מה הולך כאן, ואז נשמעו היריות"

ישראל מאיר
להעמיד דברים על דיוקם

הביקור של מיליי לא ראוי? הנה התשובה לכל הטיעונים

הרב אליהו פרייליך
האסון בנתניה

לא עשו מעשה קונדס: "הם נכנסו למים עד גובה הברכיים"

מני גירא שוורץ ואבי גרינצייג
סוף כואב

"מצאנו אותו": הרגע המצמרר בו התבשר האב על איתור בנו

אבי מימרן
לצמוח או לצנוח

השיחה האחרונה מהכותל: "היא אמרה רק 'נו נו'"

ישראל מאיר
מיוחד

רגע משפחתי בשידור: "תעלו תמיד את אחי לפניי"

אבי מימרן
היה מורדם ומונשם

נס מהלך: גדליהו בן שמעון בירך 'שעשה לי נס במקום הזה'

אלי יעקובוביץ
יצא בנס

העיתונאי נפצע בבני ברק: "צעקתי לו ונכנס בי”

אבי יעקב
חבל על דאבדין

האח התאום משחזר: "נרצח עם שתי גמרות ביד"

ישראל מאיר
נס מצולם

תיעוד מצמרר: פעוט חצה את הכביש בזחילה

אבי יעקב
דיפלומטיה או אש

על סף פיצוץ: ארה"ב נערכת לתקוף את איראן עוד הלילה

יוני שניידר
"למה אשכל גם שניכם"

אותרה וזוהתה גופתו של הבחור אברהם ישעיהו שפיגל ז"ל

אלי יעקובוביץ
טרגדיה ואמונה

אחרי מציאת הגופה: זה מה שהמשפחה ביקשה לברך

הרב משה בן לולו