שלמה הופנר

זה היה בצהרי היום, כשקרני השמש מאירות בכל פינה נסתרת והעלים מתנופפים לאיטם לכל עבר, שוחחו להן מספר אמהות לזאטוטים רכים ששיחקו להם בגן השעשועים השכונתי, שיחקו הילדים בנדנדות ובמגלשות כשברקע מפזמים להם שיר ילדים ידוע.

וכשהשמש נמחקת לאיטה מפסיו הכתומים של הרקיע – מסע השכנועים הקבוע עם הילדים שאכן ירדו מהמתקנים ויחלו לנוע לעבר היציאה – בעיצומו.

בעוד הן מסיימות את המשא ומתן עם הילדים ומשתרכות להן לעבר היציאה, הבחינה אחת מהן באישה שיושבת לבדה בספסל הסמוך תוך כדי שהיא מבטיה על ילד שמשחק לו להנאתו במגלשה.

צבעי הגינה החלו להתכהות ובעוד הגינה מתרוקנת היא שמה לב שהגברת ההיא נשארת במקומה ומסתכלת על ילדה כשמנסה לנצל עוד דקה שאימו מאפשרת לו להישאר בגינה.

לפתע האישה מבחינה בנצנוץ מבריק ליד לחייה של אותה אישה בספסל, מיד היא ניגשה אליה, לברר אולי משהו לא בסדר, "האם הכל בסדר גברת? האם את רוצה שאעזור לך להוציא את ילדך מהגינה?.."

מיד פרצה האישה בבכי חרישי, "יקירתי, את לא מבינה מה עובר עלי, ילדי חושב שכל רגע שהוא כאן בגינה הוא הרוויח עוד דקה שאני מאפשרת לו להישאר, אבל זה לא כך, בשנה האחרונה – בני הקטן היה בבית החולים תקופה ארוכה של כמה חודשיים, בעקבות מחלה מתמשכת, והרבה מאוד שעות לא הייתי איתו, היו אלו החודשים הארוכים והקשים בחיי, לאחר מסכת ייסורים וניסים גלויים הוא חזר אלינו הביתה, מאז זה לא הוא שזוכה להישאר כאן, זו אני שזוכה לראות אותו כאן…"

לפני קצת יותר משישים שנים היו אנשים שהחליפו את חולצתם בעד פרוסת לחם, שניקו אורבות סוסים בקור של מינוס שלושים, שבנו בתים כשעל ידיהם פצעים מדממים, שראו בעיניהם איך בנם הקטן בן הארבע הופך לאפר וילדים שראו את הוריהם מתמוטטים מולם פשוט מחוסר תזונה וכח, פשוט נופלים אל מותם. וכן, כפול ששה מיליון.

לתקן את העבר כבר אי אפשר, אבל דבר אחד ברור, כל אחד שהיה שם וזוכה לחיות היום, זו לא זכות שלו, זו זכות שלנו שהוא איתנו.











עוד כתבות שיעניינו אותך

בתוך הפקקים

"האסימון נפל": אבי מימרן במסר חריף מתוך מחאת הרכבים

אריאל ברמן
עד כאן!

קידוש ה' עצום: מחאת הרכבים מתפזרת | מתעדכן

פנחס בן זיו
מסר לממשלה!

4 שעות חסרות תקדים: כ-10,000 רכבים השתתפו במחאה

אלי יעקובוביץ
די לשתיקה!

צפו: מנחם טוקר מתגייס למחאה ומחלק שוברים

אבי יעקב
מהחטיפה ועד ההכרזה

20 שנה אחרי: המסמכים מיום חטיפת גלעד שליט נחשפים

קובי פינקלר
ומיהו "בחור טוב"

"לא תורם שום דבר": המרצה הליטאי נגד חסימות הכבישים

אריאל ברמן
נוכל נותר נוכל

בנט לא הצליח להתאפק מלשקר והפך עצמו לבדיחה

פנחס בן זיו
השוטר התחנן

מהומה לילית ב-443: מאות זרמו והבחור שוחרר לחופשי

אלי יעקובוביץ
כך נחשפה ההברחה

שתי חרדיות נעצרו עם מטען חריג בשדה התעופה

קובי אליה
"גם מי שלא לומד"

מרן הראש"ל בעד המחאה: "לא סומכים על אלו שבפוליטיקה"

פנחס בן זיו
נחבא אל הכלים

החרדי שעזב את גוגל ומחק 180 מיליארד ליש"ט

יוני שניידר
סמוטריץ' לא מבין

תיעוד מעורר חלחלה: כך השמאל יסגור את הישיבה

קובי אליה
תיעודים מהשטח

מהומה במחאת הרכבים: רב מוכר עוכב, סגן ראש עיר הותקף

אלי יעקובוביץ
כלא 10

דיווח חמור: אברך עצור התעלף ולא פונה לבית חולים

אבי יעקב
מצמרר

שאל אם להתגרש: "היא האישה הכי טובה אך אין לנו ילדים"

הרב שלמה בכר
המשבר מחריף

ניצבים מזהירים מחוסר בהירות לקראת שיירת המחאה

גדי פוקס
כל הפרטים

מחאת עולם התורה: שידורים מיוחדים ב'קול חי'

מערכת אמס
המעצר והתנאים

האברך ששוחרר מכלא 10: "לא הספקתי להיפרד מאשתי"

נתי קאליש
לא נשתוק!

השיירה יוצאת לדרך: 'כל אזרח בישראל ירגיש את המחאה'

נתי קאליש
למען עצורי עולם התורה

אלפי רכבים יצאו בשיירה מכל רחבי הארץ לעבר כלא 10

מערכת אמס