הלוויה צבאית, אילוסטרציה | צילום: Chaim Goldberg/Flash90

"אתמול חגגנו יום הולדת שנה לבני הרביעי", מספרת ל'קול חי' הניה שוחט, "זה אומר שאני ילדתי בדיוק בתחילת המלחמה, והמלחמה תפסה אותי כאמא טרייה לילד. הייתי נורא קפואה מול הסיפור הזה כשכולם אמרו: לכו, תהיו בכאב, לכו להלוויות, לכו לשבעות, ולא הצלחתי להביא את עצמי לנכוח".

"עכשיו, מה אומרת כל מי שחוזרת משבעה? התחזקתי יותר משחיזקתי. אבל אני פשוט לא הצלחתי, אני לא צריכה להסביר מה זה קיפאון. והשבוע הצלחתי להביא את עצמי ללכת לניחום אבלים, לקחתי איתי את נשיאת האלמנות יעל שבח, אמרתי לה: 'יעל תקחי אותי, אני מתביישת ללכת לבד'".

"הגענו לשם, ואני רואה את האלמנות יושבות שם, ומסתכלות עליה, ועיניהן מוארות, כי הן רואות אותה עם החיוך שלה, והן יודעות שיש תקווה. יש חיים. ואני רוצה להגיד שאני יושבת שם, ואני לא יודעת מה להגיד, וזה גם חלק מהפחד של אנשים לבוא ולשבת, כי הם לא יודעים מה יהיה להם להגיד".

"נדרשת לנו לפעמים ענווה, להיות עסוקים רק בלשבת ולהיות. פשוט להיות, לא בהכרח להגיד עכשיו את הדבר הכי חכם, גם אם לא הכרנו מי שנפל, גם אם לא הכרנו את הסיפור, פשוט לשבת ולשאת יחד איתה את המשקל הרוחני הלא פשוט שהיא נושאת עכשיו, גם אם היא לא תזכור מי את ואיך קוראים לך, להיות שם במסע יחד איתה".

האזינו לפינה המלאה, מתוך 'הבמה שלך' בהגשת יונת קפלן:











עוד כתבות שיעניינו אותך

לתוך הלילה

החשש גובר: שב"כ מעורב בחיפושים אחרי בן ה-4 שנעלם

אבי יעקב
שיעור מצמרר

הרב שואג בבכי: "אתה הקאפו; חתיכת אפס; איפה הילד?"

הרב יצחק פנגר
התיעוד שריגש המונים

מרגיש את החורבן: ילד קטן מתייפח בבכי

אבי יעקב
נס מצולם

רגעי אימה בחנות: הנמר הסתער מעל הדלפק. צפו

יוני שניידר
אל תחמיצו

תיעוד כזה לא ראיתם: שרידי המקדש מתחת לרחבת הכותל

שמעון כץ
רגעי אימה

נשאב מחלון המטוס וניצל: "מודה לאלוקים כל יום"

שמעון כץ
שוחרר בעסקה

המחבל מהטבח בנתב"ג, קוזו אוקמוטו, מת בגיל 78

קובי אליה
אין קצה חוט

דאגה בצל השרב: חיפושים נרחבים אחר בן 4 שנעדר

אבי יעקב
האזינו כעת

"ואז נחרב הבית": המסע המטלטל שימחיש לכם את החורבן

פנחס בן זיו
צפו בתיעוד

השוטרים היו בהלם: חמור כפות אותר בבגאז'

אבי יעקב
חשש כבד

הערכת מודיעין: איראן עשויה לפתוח במתקפה על ישראל

אבי יעקב
אנוס על פי הדיבור?

רב איראני קרא ל"נקמת דם" והסתמך על התורה

יוני שניידר
יממה להיעלמותו של יובל

האם זועקת: "אני חוששת שזה מעבר לילד שהלך לאיבוד"

קובי אליה
צפו בתיעוד

אבטיחים נגנבו והושלכו: קטין נעצר בחשד לוונדליזם

אבי יעקב
המראות והקולות

פספסתם? המשדר המיוחד בליל תשעה באב מהכותל • צפו

מערכת אמס
שיתוף מרגש

שורד השבי: "צמנו במנהרה בעזה; אולי זה ייתן לכם כוח"

אבי יעקב
ממתינים במתח

ארה"ב צפויה לפנות לישראל, ההיערכות למתקפה הושלמה

שמעון כץ
מפתיע

נתניהו על בתו החרדית: "אנחנו בקשר, נפגשים מעת לעת"

פנחס בן זיו
נפגשו שוב אחרי 12 שנה

"הצורך שיראו אותי": נחום מנדל חושף מדוע עזב ואיך חזר

הרב איצי אקרמן
בגיל 93

"הפרימיטיביות מגעילה אותי": חיים יבין הלך לעולמו

פנחס בן זיו