הלוויה צבאית, אילוסטרציה | צילום: Chaim Goldberg/Flash90

"אתמול חגגנו יום הולדת שנה לבני הרביעי", מספרת ל'קול חי' הניה שוחט, "זה אומר שאני ילדתי בדיוק בתחילת המלחמה, והמלחמה תפסה אותי כאמא טרייה לילד. הייתי נורא קפואה מול הסיפור הזה כשכולם אמרו: לכו, תהיו בכאב, לכו להלוויות, לכו לשבעות, ולא הצלחתי להביא את עצמי לנכוח".

"עכשיו, מה אומרת כל מי שחוזרת משבעה? התחזקתי יותר משחיזקתי. אבל אני פשוט לא הצלחתי, אני לא צריכה להסביר מה זה קיפאון. והשבוע הצלחתי להביא את עצמי ללכת לניחום אבלים, לקחתי איתי את נשיאת האלמנות יעל שבח, אמרתי לה: 'יעל תקחי אותי, אני מתביישת ללכת לבד'".

"הגענו לשם, ואני רואה את האלמנות יושבות שם, ומסתכלות עליה, ועיניהן מוארות, כי הן רואות אותה עם החיוך שלה, והן יודעות שיש תקווה. יש חיים. ואני רוצה להגיד שאני יושבת שם, ואני לא יודעת מה להגיד, וזה גם חלק מהפחד של אנשים לבוא ולשבת, כי הם לא יודעים מה יהיה להם להגיד".

"נדרשת לנו לפעמים ענווה, להיות עסוקים רק בלשבת ולהיות. פשוט להיות, לא בהכרח להגיד עכשיו את הדבר הכי חכם, גם אם לא הכרנו מי שנפל, גם אם לא הכרנו את הסיפור, פשוט לשבת ולשאת יחד איתה את המשקל הרוחני הלא פשוט שהיא נושאת עכשיו, גם אם היא לא תזכור מי את ואיך קוראים לך, להיות שם במסע יחד איתה".

האזינו לפינה המלאה, מתוך 'הבמה שלך' בהגשת יונת קפלן:











עוד כתבות שיעניינו אותך

צפו

הטייס נפרד מעיר הולדתו, התושבים נבהלו כהוגן

שמעון כץ
עדות חיה

אוד מוצל מאש: זקן רבני המושבים מספר על נס הצלתו. צפו

מערכת אמס
לפנות בוקר

תיעוד נדיר: האדמו"ר רוקד ברחוב בליל הסדר

פנחס בן זיו
המאמצים בשיא

יום רביעי לחיפושים בנתניה: גזרת הסריקות הוסטה צפונה

אבי יעקב
מערכון משעשע

הטיל האיראני על הקו והמאזינים מתגלגלים מצחוק

אריאל ספקטור
רגעים מאסון

עדות מצמררת מזירת הטביעה: "בא גל ושאב אותנו פנימה"

אבי מימרן
אסונות בין הזמנים

תפילה אחת מכולם: אח הנערים שנסחפו בבקשה מרגשת

אבי מימרן
חבר החדר נפרד

"לא יודע איך לעכל": הבחור יהושע ראם ז"ל טבע במעיין

נתי קאליש
עדות מטלטלת

הזדקפתי מול הקצין הנאצי: "אני לא מביא תועלת?" | צפו

פנחס בן זיו
"מעשה חמור"

האדמו"ר ענה לחסידים: זו הסיבה שהיו נפילות בבני ברק

נתי קאליש

המשגיח חשף בכאב: "לא מסוגל לדבר איתך"

בשיתוף חברה
הבושה של ראה"מ

מאחורי הניצחון: מה שנתניהו לא סיפר - נחשף בארה"ב

הרב אליהו פרייליך
שורדת בניסים

אמה של נסיה בעדות מצמררת: "היא ישנה ואז הכול התפוצץ"

הרב משה בן לולו
מתיחות דיפלומטית

"הסבלנות שלנו נגמרת": מוסקבה מאיימת על ישראל

יוני שניידר
שעות חיפוש

מבצע חיפושים לילי: גבר אותר קפוא בחוף פלמחים

אבי יעקב
עשרות אבלים

יממה קשה בבני ברק: שבעה מחשובי העיר נפטרו

אלי יעקובוביץ
"רגע משמעותי"

התרגשות רבה בספארי: סייח ערוד נדיר נולד

קובי פינקלר
האיום החדש

זעקת התושבים: "מקלקלים לנו את הילדים"; זו ההחלטה

אלי יעקובוביץ
הפוך על הפוך

יום של דרמות: "אי אפשר להתמודד עם כל זה בלי הקב"ה"

הרב משה בן לולו
ושב מאחריך - חלילה

בג"ץ מסכן את חיי הלוחמים: נשים לצד גברים בתוך הטנק

פנחס בן זיו