הלוויה צבאית, אילוסטרציה | צילום: Chaim Goldberg/Flash90

"אתמול חגגנו יום הולדת שנה לבני הרביעי", מספרת ל'קול חי' הניה שוחט, "זה אומר שאני ילדתי בדיוק בתחילת המלחמה, והמלחמה תפסה אותי כאמא טרייה לילד. הייתי נורא קפואה מול הסיפור הזה כשכולם אמרו: לכו, תהיו בכאב, לכו להלוויות, לכו לשבעות, ולא הצלחתי להביא את עצמי לנכוח".

"עכשיו, מה אומרת כל מי שחוזרת משבעה? התחזקתי יותר משחיזקתי. אבל אני פשוט לא הצלחתי, אני לא צריכה להסביר מה זה קיפאון. והשבוע הצלחתי להביא את עצמי ללכת לניחום אבלים, לקחתי איתי את נשיאת האלמנות יעל שבח, אמרתי לה: 'יעל תקחי אותי, אני מתביישת ללכת לבד'".

"הגענו לשם, ואני רואה את האלמנות יושבות שם, ומסתכלות עליה, ועיניהן מוארות, כי הן רואות אותה עם החיוך שלה, והן יודעות שיש תקווה. יש חיים. ואני רוצה להגיד שאני יושבת שם, ואני לא יודעת מה להגיד, וזה גם חלק מהפחד של אנשים לבוא ולשבת, כי הם לא יודעים מה יהיה להם להגיד".

"נדרשת לנו לפעמים ענווה, להיות עסוקים רק בלשבת ולהיות. פשוט להיות, לא בהכרח להגיד עכשיו את הדבר הכי חכם, גם אם לא הכרנו מי שנפל, גם אם לא הכרנו את הסיפור, פשוט לשבת ולשאת יחד איתה את המשקל הרוחני הלא פשוט שהיא נושאת עכשיו, גם אם היא לא תזכור מי את ואיך קוראים לך, להיות שם במסע יחד איתה".

האזינו לפינה המלאה, מתוך 'הבמה שלך' בהגשת יונת קפלן:











עוד כתבות שיעניינו אותך

צפו

על שטיח אדום: אסיר עולם התורה חזר לישיבה

נתי קאליש
בוועדת החוץ והביטחון

סערת "הטלאי הצהוב": יצחק גולדקנופף נגד חוק הגיוס

שלום שטיין
צפו בדבריו המלאים

"ישראל כבר אינה דמוקרטיה": אהרן ברק בנאום הפחדה

אבי יעקב
ממרומי גילו

הגר"ד לנדו בקבלת הפנים: "התורה מאחורי סורג ובריח"

נתי קאליש
בירושלים ותל השומר

המונים יצאו למחות ולזעוק נגד יום הגיוס לחרדים

נתי קאליש
צפו

טראמפ בהצהרה דרמטית: "אנחנו ננהל את ונצואלה"

פנחס בן זיו
אל תחמיצו

לצפייה מלאה: הפרק החמישי של 'המלחינים 4'

המלחינים
צפו

"הנכד שלי קיבל צו גיוס": מרן מספר על ההתעללות בכלא

נתי קאליש
המלחינים 4

בן 27 עם 80 לחנים • נתן הציג את "צעקתי"

המלחינים
תיעוד חדש

סופו של דיקטטור: מדורו מובל באזיקים למעצר בארה"ב

שמעון כץ
בקבלת פנים לאסירים

ראש הישיבה בהתבטאות חריגה: "הם לא פחות מהיטלר"

נתי קאליש
אמריקה סוערת

טראמפ חושף פרטים חדשים על החטיפה: "ראיתי במצלמות"

שמעון כץ
רדיפת עולם התורה

בני ישיבה שוחררו מהכלא; המונים יקבלו את פניהם

נתי קאליש
"הגיע הזמן"

שעון החול: המסר המסתורי של בנט כשהקבינט מכונס

אלי יעקובוביץ
יש עוד עבודה

צפו: צה"ל השמיד מנהרת טרור באורך 2 קילומטרים

קובי פינקלר
ניצל מהאסון הקטלני

משה לוק משחזר: "הבית רעד ב-2 בלילה, לא הבנו מה קורה"

מנחם טוקר
מהארמון המפואר לצינוק העמוק

הכלא של מדורו: האיום ביותר | השופט: יהודי חרדי בן 92

אבי יעקב
צפו

תיעוד חריג מאיראן: מפגין מצית שוטרים ונורה

אבי יעקב
צפו בתיעוד הנדיר

הגר"ד לנדו חשף: גדלתי במחיצת יהודי תימן

נתי קאליש
צפו בקטע המשעשע

נוסח אשכנזי? לכלא: מני ואפי על חוקי ליברמן

אפי סקקובסקי ומני וקשטוק