ישראל ברגמן. כותב השורות

אני שוכב במיטתי, השעה כמעט חצות הלילה, ומאי שם קול נעימה קלושה מגיע לאוזניי, מנסה להאזין ממרחק ולהבין ולאט לאט מזהה צלילים מוכרים עטופי ניחוח נוקב ומרטיט.

נעימת נוסח תפילות הימים הנוראים חלושה, בוקעת כמנסרת בדממת הליל, חלשים הם הקולות, את המילים לא ניתן לזהות, אבל משהו קרא לי לקום מהמיטה לבדוק מאיפה זה בא.

יורד קומה ומגלה את אבי שיחי' בסלון עם מחזור קטן, בשקט לבד בסלון הכמעט חשוך מזמזם לעצמו את מילות התפילה בנעימות הנוסח, נתתי לו כמה דקות של שקט עד שגברה סקרנותי.

ניגשתי אליו ושאלתי אותו, אבא אתה מתפלל השנה לפני העמוד היכן שהוא? ונעניתי בהנהון ראש לחיוב.

באותן השניות עפתי בזכרונותיי לימי ילדותי, אבי שיחי' היה שליח ציבור מידי שנה בשטיבל של חסידי גור ברמת אהרון בבני ברק בראש השנה, ואני כילד קטן מהבודדים שלא נסעו לרבי לירושלים חוויתי איתו את ההכנות הליליות, מזה שנים ארוכות שאבא כבר לא שליח ציבור, אף פעם לא הסביר לי למה לא, וגם היום לא הסביר לי למה כן, רק זכרה של אותה מנגינה עטופה בקול הטנור מלא הטוהר של אבי צפצף לי אי שם במעמקי הזכרונות, זכרן של הדמעות בהכנות, זכרן של הדמעות בתפילות, טוהר מוזיקאלי צרוף של דיוק, פירוש המילות ודיקציה (דקדוק) שאין שני לה, כזו היא תפילתו של אבא, ואלו הן הכנותיו, מלאות העומק, יראת שמים ואמת צרופה של מי שאינו יודע לעוות.

בששת השנים האחרונות אני מתפלל בתל אביב כחבר מקהלה בימים הנוראים, ועוד קודם לכן שנים בהן נסענו לירושלים לרבי ושם אבא כמובן לא התפלל לפני העמוד, כל אלו הותירו בי זכרון וגעגוע מתוק וצורב לקולו האינסופי רב הגוונים של אבא ונעימת תפילותיו, למחשבה שבכל מילה ולצלילים הענוגים.

רק כמה מילים בודדות הצלחתי לומר לו ברגע זה, 'הייתי מבטל הכל ובא להתפלל איתך'!

אבל שנה הבאה בעזרת ה' אני אתפלל עם אבא!











עוד כתבות שיעניינו אותך

יצא צדיק

הזמר ששר בחתונת החתן שנעצר: "זו המתנה שלי לחתן"

מנחם טוקר
תיעוד האלימות

"הוא תלש לו את הזקן": המשטרה תפצה ב-10,000 ש"ח

פנחס בן זיו
התפתחות דרמטית

פרסום ראשון: יהדות התורה שוקלת להמליץ על גדי איזנקוט

שלום שטיין
אלימות מחרידה

המשטרה זרקה רימוני הלם על מוחים: אצבעות מפגין נקטעו

פנחס בן זיו
לבקשת המשפחה

תפנית חדה: בוטל אירוע שבע הברכות לחתן המשוחרר

נתי שולמן
אחרי התוצאה העגומה

הזעזוע בש"ס: דרמה מאחורי הקלעים בביתו של אריה דרעי

שלום שטיין
ב"עוון" לימוד תורה

החתן נעצר לעיני כלתו, אמה: "היא לא מפסיקה לבכות"

מנחם טוקר
"הייתי בטוח שזה AI"

התקשורת נדהמה מהחסיד שהתעמת בעקשנות עם נתניהו

בנימין כגן
שיחה משעשעת

"הבחירות מבוטלות": שרשר המלך יוצא למאבק

מנחם טוקר
השכל הגיע מאוחר

אחרי הסערה והמחאות: החתן יערי ליברמן שוחרר ממעצר

נתי קאליש
תקלה חריגה

האב התקשר לבתו החרדית, אישה זרה ענתה

הלל קסלר
פרסום ראשון

תם עידן? אריה דרעי וחיים ביטון שוקלים לפרוש מהכנסת

שלום שטיין
הזעם על סולברג

חזית ימנית נגד אישור תוצאות הבחירות? המהלך שנבחן

זאב ברוורמן
תעלומת הבחירות

דובר ש"ס לשעבר מנסה להבין לאן נעלמו 93,458 קולות

אבי מימרן
הפרד ומשול

מול מגעי האשכנזים והשמאל: נתניהו מחבק את דרעי וש"ס

פנחס בן זיו
סכסוך חמולות

תיעוד קשה מחברון: רכב דהר במהירות לתוך הקהל

זאב ברוורמן
מפתיע

"תנשמו": בכיר 'ישראל ביתנו' משאיר פתח לחרדים

שלום שטיין
השמאל מתהפך

אהוד ברק משנה כיוון: "לא כל החרדים צריכים להתגייס"

קובי סגל
החשש התממש

טירוף מוחלט: החתן הטרי נעצר בדרך לשמחת השבע ברכות

נתי קאליש
המעצר הנפשע

"להאמר אף אחד לא עושה איכון, אבל לחתן כן"

יוסי חיים מימון