ישראל ברגמן. כותב השורות

אני שוכב במיטתי, השעה כמעט חצות הלילה, ומאי שם קול נעימה קלושה מגיע לאוזניי, מנסה להאזין ממרחק ולהבין ולאט לאט מזהה צלילים מוכרים עטופי ניחוח נוקב ומרטיט.

נעימת נוסח תפילות הימים הנוראים חלושה, בוקעת כמנסרת בדממת הליל, חלשים הם הקולות, את המילים לא ניתן לזהות, אבל משהו קרא לי לקום מהמיטה לבדוק מאיפה זה בא.

יורד קומה ומגלה את אבי שיחי' בסלון עם מחזור קטן, בשקט לבד בסלון הכמעט חשוך מזמזם לעצמו את מילות התפילה בנעימות הנוסח, נתתי לו כמה דקות של שקט עד שגברה סקרנותי.

ניגשתי אליו ושאלתי אותו, אבא אתה מתפלל השנה לפני העמוד היכן שהוא? ונעניתי בהנהון ראש לחיוב.

באותן השניות עפתי בזכרונותיי לימי ילדותי, אבי שיחי' היה שליח ציבור מידי שנה בשטיבל של חסידי גור ברמת אהרון בבני ברק בראש השנה, ואני כילד קטן מהבודדים שלא נסעו לרבי לירושלים חוויתי איתו את ההכנות הליליות, מזה שנים ארוכות שאבא כבר לא שליח ציבור, אף פעם לא הסביר לי למה לא, וגם היום לא הסביר לי למה כן, רק זכרה של אותה מנגינה עטופה בקול הטנור מלא הטוהר של אבי צפצף לי אי שם במעמקי הזכרונות, זכרן של הדמעות בהכנות, זכרן של הדמעות בתפילות, טוהר מוזיקאלי צרוף של דיוק, פירוש המילות ודיקציה (דקדוק) שאין שני לה, כזו היא תפילתו של אבא, ואלו הן הכנותיו, מלאות העומק, יראת שמים ואמת צרופה של מי שאינו יודע לעוות.

בששת השנים האחרונות אני מתפלל בתל אביב כחבר מקהלה בימים הנוראים, ועוד קודם לכן שנים בהן נסענו לירושלים לרבי ושם אבא כמובן לא התפלל לפני העמוד, כל אלו הותירו בי זכרון וגעגוע מתוק וצורב לקולו האינסופי רב הגוונים של אבא ונעימת תפילותיו, למחשבה שבכל מילה ולצלילים הענוגים.

רק כמה מילים בודדות הצלחתי לומר לו ברגע זה, 'הייתי מבטל הכל ובא להתפלל איתך'!

אבל שנה הבאה בעזרת ה' אני אתפלל עם אבא!











עוד כתבות שיעניינו אותך

כל הנתונים

התרסקות שלא עוצרת: בנט ולפיד על סף מספר חד ספרתי

שמעון כץ
אלימות השוטרים

"מה יש עוד לבדוק?": ארליך דורש הסקת מסקנות

בצלאל קאהן
צפו

תיעוד משעשע: בחורי הישיבה נמלטו מהשוטרים וזינקו לפח

שמעון כץ
ההתנגדות ל"פלג" בעינה

הגר"ש שטיינמן יוצא נגד ההפגנות: "אנחנו לא ארגון טרור"

נתי קאליש
השוטרים השתוללו

רימוני הלם באמצע הלילה: הזעם החרדי מתקרב לרתיחה

פנחס בן זיו
המאזינים מעוררים

"פריצות נוראה ואיומה": סכנה רוחנית בחוף הנפרד

יצחק חן
גפני ממשיך להתעקש

יוזמת דרעי: כך תיראה ההקפאה החדשה של מעצר הלומדים

שלום שטיין
המשטרה לא מתנצלת

הזעם והסערה: שוטר שבעט היום במפגין הושעה מפעילות

פנחס בן זיו
משיבים לטענות

במשטרה מגיבים לאירועים: "לא הייתה כוונה לקרוע בגדים"

קובי סגל
המחאה בכביש גהה

"זה היה הרגע ששבר אותי": המפגין שהושפל בעדות מטלטלת

בצלאל קאהן
צפו במרדף

לא למד את הלקח: אסיר בחופשה גנב רכב יוקרה

אבי יעקב
פורדיס

ירי בחתונה: השוטרים פשטו ועצרו את החגיגה | צפו

אבי יעקב
הבוקר ב'המודיע'

המהלך הבא נחשף: שיירת ענק עם אלפי רכבים לכלא הצבאי

שמעון כץ
כתב האישום והסערה

לאחר חשיפת 'אמס': תלונה נגד הפרקליטות על תיוג חרדים

אבי יעקב
עדיין משווק

הסכנה לא חלפה: ממצאים חדשים בפרשת מזון התינוקות

קובי אליה
בני התורה הצביעו ברגלים

מכתב חריף וכואב: "נשים נבחנות בחוסר צניעות"

נתי קאליש
ההסתה מחלחלת

"דרוס כל דוס" ועד רימוני הלם: גודי סילמן בדברים נוקבים

גודי סילמן
מחאה ספונטנית

אברך נעצר בתחנת דלק: "זעקותיה קרעו את הלב"

נתי קאליש
הלב נקרע

מג"ד 52 נפל בדרום לבנון יחד עם שלושה לוחמים נוספים

קובי פינקלר
"כמו בטורקיה ואיראן"

מזעזע: אלימות משטרתית חסרת מעצורים נגד המפגינים

נתי קאליש