אימייל, מחשב, אינטרנט | צילום: unsplash

בפתח תוכנית 'הפוך על הפוך' שיתף הרב משה בן לולו בסיפור מצמרר ומטלטל עם מסר חד ונוקב. “אנחנו בדור שיש בו מדיה”, אמר הרב, “וכל אחד יכול להביע את דעתו, לפרגן או לתקוף – ככל העולה על רוחו. לפעמים כשמפרגנים זה טוב, אבל הרבה פעמים גם נגרמות מזה תקלות קשות”. הרב ביקש להקריא “מסמך מזעזע ומצמרר”, כהגדרתו, שכתב אב שכול, וביקש להקריא אותו “מילה במילה”.

כך פותח האב את מכתבו: “השם אהרון בן חיה אולי לא אומר לכם כלום. אבל בשבילי – הוא הכל. תמצית חיי וחלק בלתי נפרד ממני”. לדבריו, חיכה שנים ארוכות ללידת בנו, השקיע בו את כל לבו, וחי עמו ועם משפחתו חיים רגילים ושמחים – עד אותו יום אחד, “היום הנורא ביותר בחיי”.

האב מתאר כיצד הבחין שבנו קודח מחום גבוה, נשימותיו אינן סדירות, ועל גופו הופיעה פריחה חריגה. “לבי אמר לי שהעסק שחור משחור”. הוא מיהר לבית החולים, ושם שמע מהרופאים את המילים הקשות: חיידק טורף, קריסת מערכות, מאבק על כל רגע של חיים. “בלי שיאמרו – ידעתי שהמערכה הוכרעה”, כתב. “ראיתי את הכאב בעיני הצוות, ובליבי כבר ידעתי שלא לטובתי”.

לקראת שקיעת החמה, כך מתאר האב, “בשקט ובשלווה נסקה נשמתו של בני לגנזי מרומים”. הוא ואשתו נותרו שבורים ומזועזעים. “לא שייך לתאר את ההרגשה. היה לנו בן יחיד כפשוטו”.

אלא שכאן הסיפור אינו מסתיים. ימים ספורים לאחר מכן, כאשר ההורים עדיין יושבים שבעה, חש האב כי גם בנו השני (והיחיד שנותר) קודח מחום. בתחושת אימה מוחלטת הוא שב עימו לבית החולים. “זה מה שנשאר לי”, כתב. “חשבתי שאני מתמוטט”.

המצב הוגדר קריטי. בתוך הסערה הנפשית ניגש אליו אח דתי מצוות בית החולים וטלטל אותו: “עכשיו!”, צעק עליו, “עכשיו אתה שומע? עכשיו אתה עוד יכול להתפלל”.

האב יצא במהירות לכותל המערבי. “בכיתי שם כמו שלא בכיתי מעודי”, כתב. הוא התחנן, זעק תהילים, וביקש לא רק רפואה – אלא גם תשובה לשאלה אחת: “הודיעני נא את דרכך. על מה אני נענש כל כך? הראה לי מה עליי לתקן”.

בלילה, כשהתנמנם לצד מיטת בנו, חלם חלום ברור ומטלטל. לדבריו, ראה את בנו שנפטר ואת בנו החולה ניצבים לצד מקובל גדול שנהג להסתופף בצילו. פניו של אותו צדיק היו חמורות, והוא פתח ואמר לו פסוקי חז”ל בקול תקיף:
“כל המבזה תלמידי חכמים – אין רפואה למכתו”.

הצדיק בחלום ממשיך ומטיח בו: “האם לא ביזית תלמידי חכמים באחרונה? האם לא השתתפת בכתיבת דברי גנאי והשחרת פניהם – במה שנראה לך ‘סתם הבעת דעה’?”

רק אז, כך כתב האב, נפל האסימון. תגובות, טוקבקים, מסרים כתובים – כולם נראו לו בעבר כבלתי מזיקים. בחלום נאמר לו במפורש כי על כך נדון בדין שמיים, וכי מיתת בנו הראשון נזקפה לחובתו. בנו השני – ניצל ברגע האחרון.

“אם מעתה לא תשוב עוד לזה”, נאמר לו, “ותתקן בתשובת המשקל – נתונים לך חיי בנך במתנה. אבל אם לא – לא”.

עוד צֻווה, כך לפי המכתב, לפרסם את הסיפור עצמו באותם מקומות שבהם נהג להתבטא, כדי להזהיר אחרים: “למען ידעו כי יש דין ויש דיין”. עם יקיצתו, כתב האב, מצבו של בנו החל להשתפר במהירות. “ובתוך יום – שב לאיתנו כאחד האדם”.

האזינו לדברים המלאים בתוכנית 'הפוך על הפוך' בהגשת הרב משה בן לולו ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

מתייחס לטענות

מרן הגר"ד לנדו לחרדים העובדים: "אפנה לנציגי המפלגה"

אבי מימרן
האזינו להקלטה

לייטנר נגד יעקב אשר: "כנראה קפלניסט, חתך לשמאל"

שלום שטיין
הפרטים המלאים

הדרמה בסיעת ש"ס: מסע שכנוע הרבנים שמתנגדים להצבעה

נתי קאליש
תיעוד מן הקודש פנימה

"יישרפו בגיהנם": הדברים החריפים של מרן הרב לנדו

נתי שולמן
צפו בתיעוד המסעיר

הפעם זה תועד: כך חוטפים בחור ישיבה חרדי בכוח לצבא

קובי סגל
מתגייס למערכה

"מבין את התסכול": ינון מגל במסר לציבור החרדי

פנחס בינדר
יצירה מרגשת ומרטיטה

הלם! מיכאל שניצלר ז"ל "הופיע" בקבר רחל באמצעות הולוגרמה ו-AI

אליעזר חסיד
ערב סוער

דרמה בציבור הספרדי: חכם משה צדקה לא יחתום נגד ש"ס

נתי קאליש
"סחף תמיכה אדיר"

ברמן ללייטנר: "אתה עלול לפגוע בבחורי הישיבות"

אריאל ברמן
עדיין שוקלים להצביע לו?

תחב"צ בשבת ונישואי התבוללות: עמדותיו של משה פייגלין

פנחס בן זיו
חסר תקדים

"אלחם נגדכם בכל הכוחות": מכתבו החריף של הגר"ד לנדו

נתי שולמן
מפגן כח עצום

"אני זועק מעומק הלב": הנאום שהדהד ברחובות בני ברק

יצחק חן
צפו בתיעוד

הטלפון התפוצץ בבית הכנסת והקבלה הצילה את חיי המשב"ק

פנחס בן זיו
דיווח דרמטי

דיווח שמטלטל את ש"ס: הגר"מ צדקה חתם על מכתב חריף

פנחס בן זיו
ועל הרשימות בו ייאמר

שלושה ימים לבחירות: המגמות שמטלטלות את המפלגות

שלום שטיין
צפו

תיעוד הפיגוע בצומת יהודה: המחבלים יוצאים ופותחים בירי

קובי פינקלר
המניע לא ברור

צפו: חטף נשק ממאבטח בית ספר ונתפס בראש העין

פנחס בינדר
הקולות יועברו לליכוד

דרמה לפני שבת: אח"י פורשת מהמירוץ, ביבי הבטיח סגן שר

פנחס בן זיו
ידעתם את זה?

מועמדת לייטנר: דואגת לילדי עזה ומגדירה עצמה שמאלנית

פנחס בן זיו
המתיחות המתמשכת

לקראת תקיפה הלילה באיראן? טראמפ בתשובה מפתיעה

שלמה ריזל