אימייל, מחשב, אינטרנט | צילום: unsplash

בפתח תוכנית 'הפוך על הפוך' שיתף הרב משה בן לולו בסיפור מצמרר ומטלטל עם מסר חד ונוקב. “אנחנו בדור שיש בו מדיה”, אמר הרב, “וכל אחד יכול להביע את דעתו, לפרגן או לתקוף – ככל העולה על רוחו. לפעמים כשמפרגנים זה טוב, אבל הרבה פעמים גם נגרמות מזה תקלות קשות”. הרב ביקש להקריא “מסמך מזעזע ומצמרר”, כהגדרתו, שכתב אב שכול, וביקש להקריא אותו “מילה במילה”.

כך פותח האב את מכתבו: “השם אהרון בן חיה אולי לא אומר לכם כלום. אבל בשבילי – הוא הכל. תמצית חיי וחלק בלתי נפרד ממני”. לדבריו, חיכה שנים ארוכות ללידת בנו, השקיע בו את כל לבו, וחי עמו ועם משפחתו חיים רגילים ושמחים – עד אותו יום אחד, “היום הנורא ביותר בחיי”.

האב מתאר כיצד הבחין שבנו קודח מחום גבוה, נשימותיו אינן סדירות, ועל גופו הופיעה פריחה חריגה. “לבי אמר לי שהעסק שחור משחור”. הוא מיהר לבית החולים, ושם שמע מהרופאים את המילים הקשות: חיידק טורף, קריסת מערכות, מאבק על כל רגע של חיים. “בלי שיאמרו – ידעתי שהמערכה הוכרעה”, כתב. “ראיתי את הכאב בעיני הצוות, ובליבי כבר ידעתי שלא לטובתי”.

לקראת שקיעת החמה, כך מתאר האב, “בשקט ובשלווה נסקה נשמתו של בני לגנזי מרומים”. הוא ואשתו נותרו שבורים ומזועזעים. “לא שייך לתאר את ההרגשה. היה לנו בן יחיד כפשוטו”.

אלא שכאן הסיפור אינו מסתיים. ימים ספורים לאחר מכן, כאשר ההורים עדיין יושבים שבעה, חש האב כי גם בנו השני (והיחיד שנותר) קודח מחום. בתחושת אימה מוחלטת הוא שב עימו לבית החולים. “זה מה שנשאר לי”, כתב. “חשבתי שאני מתמוטט”.

המצב הוגדר קריטי. בתוך הסערה הנפשית ניגש אליו אח דתי מצוות בית החולים וטלטל אותו: “עכשיו!”, צעק עליו, “עכשיו אתה שומע? עכשיו אתה עוד יכול להתפלל”.

האב יצא במהירות לכותל המערבי. “בכיתי שם כמו שלא בכיתי מעודי”, כתב. הוא התחנן, זעק תהילים, וביקש לא רק רפואה – אלא גם תשובה לשאלה אחת: “הודיעני נא את דרכך. על מה אני נענש כל כך? הראה לי מה עליי לתקן”.

בלילה, כשהתנמנם לצד מיטת בנו, חלם חלום ברור ומטלטל. לדבריו, ראה את בנו שנפטר ואת בנו החולה ניצבים לצד מקובל גדול שנהג להסתופף בצילו. פניו של אותו צדיק היו חמורות, והוא פתח ואמר לו פסוקי חז”ל בקול תקיף:
“כל המבזה תלמידי חכמים – אין רפואה למכתו”.

הצדיק בחלום ממשיך ומטיח בו: “האם לא ביזית תלמידי חכמים באחרונה? האם לא השתתפת בכתיבת דברי גנאי והשחרת פניהם – במה שנראה לך ‘סתם הבעת דעה’?”

רק אז, כך כתב האב, נפל האסימון. תגובות, טוקבקים, מסרים כתובים – כולם נראו לו בעבר כבלתי מזיקים. בחלום נאמר לו במפורש כי על כך נדון בדין שמיים, וכי מיתת בנו הראשון נזקפה לחובתו. בנו השני – ניצל ברגע האחרון.

“אם מעתה לא תשוב עוד לזה”, נאמר לו, “ותתקן בתשובת המשקל – נתונים לך חיי בנך במתנה. אבל אם לא – לא”.

עוד צֻווה, כך לפי המכתב, לפרסם את הסיפור עצמו באותם מקומות שבהם נהג להתבטא, כדי להזהיר אחרים: “למען ידעו כי יש דין ויש דיין”. עם יקיצתו, כתב האב, מצבו של בנו החל להשתפר במהירות. “ובתוך יום – שב לאיתנו כאחד האדם”.

האזינו לדברים המלאים בתוכנית 'הפוך על הפוך' בהגשת הרב משה בן לולו ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

ראיון ראשון

חושש ממעצר נוסף: "עכשיו זה אפילו יותר גרוע"

קובי סגל
"להרעיש עולם ומלואו"

מחאות סוערות בעקבות הכוונה להעביר 19 עצורים לצבא

אלי יעקובוביץ
פינת הפרשנים

"משוגעים חיוביים": האם הפגנות הפלג אפקטיביות?

אבי בלום
יש לה מסר

אמו של נתנאל, העצור בכלא: "יש שיחה של 7 דקות ביום"

גודי סילמן
דם החרדים הפקר

אירועי דריסה במהלך המחאות: בן 93 וצעיר בן 21 נפצעו

אבי יעקב
"היינו צריכים להתעקש"

עמית סגל: זו הטעות הגדולה של נתניהו במלחמה

קובי אליה
זכרונות הילדות

מתוך 30 הילדים בכיתה, רק שלושה נשארו דתיים

ישראל אהרן קלצקין
נתנאל בכלא

"השוטרים הקיפו אותנו מכל הכיוונים": עדות ממעצר הקלידן

נתי קאליש
מכתב מפתיע

בן ישיבה: "תודה גלי, הגיע הזמן להכיר טובה"

הרב משה בן לולו
הזוי

צפה במצלמות ונדהם: זה האיש שפרץ וגנב מהכספת

אבי יעקב
יואלי וחנניה זרמו

משעשע אצל טוקר: החתן שלא השאיר מקום לאלתור

מנחם טוקר
הפחד משוטרים וממעצר

בלתי נתפס: "ננעל בבית ולא הסכים לקבל טיפול רפואי"

גודי סילמן
בני ברק מזועזעת

הצהרת תובע נגד החשוד ברצח האברך ישי פור ז"ל

אבי יעקב
"אין לך בן חורין"

שירה, ריקודים והתרגשות: כך התקבלו המשוחררים מכלא 10

נתי קאליש
המלחינים במוצ"ש

רבע הגמר מתפוצץ: שני מתמודדים הודחו לצמיתות

המלחינים
זעקת עולם התורה

יום הזעם של הפלג הירושלמי: עורקי התחבורה במרכז נחסמו

נתי קאליש
המשדר המלא לצפייה

'שולמלייכם': שמוליק סוכות מספר על ההצלחה ושר מלהיטיו

שולמלייכם
מטלטל ומעורר השראה

טלי גוטליב נחשפת: "מצטערת שהתרסתי נגד הדת, סליחה"

פנחס בן זיו
מצטרף לרדיפת החרדים

זעם חרדי חסר תקדים על סמוטריץ': "הרצחת וגם ירשת"

שלום שטיין
בנט בלחץ

טלטלה בקמפיין: "לפיד וחורב הם הפיגועים שלנו"

פנחס בן זיו