גזירת המעצרים

10 ימים במעצר: "הוא לא הרגיש טוב, אבל ישב שם ולמד"

יאיר סעדה, תלמיד ישיבת כסא רחמים, נעצר בעוון לימוד תורה ושוחרר לאחר 10 ימים בכלא הצבאי. יאיר ואביו מספרים על רגעי הקושי והאמונה: "זה מקום שלא מתאים לבן ישיבה, אבל משם אפשר רק לעלות"

אבי מימרן

ט"ו בטבת תשפ"ו, 04/01/26 20:14

א+

א-

הפגנה נגד גיוס חרדים, היום | צילום: Erik Marmor/Flash90

הרב משה סעדה, אביו של יאיר, תלמיד ישיבת כסא רחמים שנעצר בעוון לימוד תורה, תיאר במהדורה המרכזית ב'קול חי' את עשרת ימי המעצר כטלטלה קשה למשפחה כולה. לדבריו, המעצר התרחש דווקא לאחר שבנו הגיע לביתו למספר שעות בשל תחושה רעה. “הוא לא הרגיש טוב, היו לו בחילות, הוא ביקש שם במעצר לראות רופא”, סיפר האב, “אבל לא היה מי שישמע”.

לדברי הרב סעדה, בנו ניסה לשמור על זהותו גם בתנאים הקשים. “הוא ישב שם ולמד”, אמר, “בחור ישיבה בתוך מקום שלא מתאים אפילו לשומר תורה ומצוות”. האב תיאר תחושה של חוסר אונים, כאשר בנו מוחזק במעצר מבלי שהמשפחה מבינה מה בדיוק צפוי לו ומהן זכויותיו.

הרב סעדה הדגיש כי המשפחה לא הייתה ערוכה להתמודדות משפטית. “היינו באי־ודאות מוחלטת”, סיפר, “לא הכרנו את ההליך, לא ידענו מה עושים ואיך עושים”. לדבריו, רק לאחר פניות ובירורים הופנו לעמותה משפטית שסייעה להם. “פגשתי את עורך הדין גם בכלא, ודיברנו שם”, ציין.

גם רגע השחרור לא הביא הקלה מלאה. האב סיפר כי יאיר חזר הביתה מבלי שקיבל כל מסמך רשמי או הנחיה להמשך. “שאלתי אותו – קיבלת דף? אמרו לך לאן לפנות? והוא אמר לי: ‘לא קיבלתי כלום’”. לדבריו, כבר למחרת התקבלה פנייה רשמית ששאלה מדוע לא התייצב בבקו"ם. “כלומר, יום אחרי השחרור – כבר מצפים ממנו להתגייס”, אמר בכאב.

בהמשך המהדורה, עלה לשידור הבן יאיר עצמו בדרכו לעצרת בבני ברק, וסיפר בקול שקט על מה שהוביל למעצרו. “כשהגעתי לגיל – החוק הקודם כבר התבטל, וכבר אין דיחוי”, אמר. “שלחו לי צווים שאני צריך להתייצב בבקו"ם”. הוא הדגיש כי לא פעל בצורה חריגה: “לא הייתי שונה מבחורים אחרים בני גילי, פעלתי בהתאם להוראות גדולי ישראל”.

כאשר נשאל מדוע דווקא הוא נעצר, השיב בכנות: “זו שאלה טובה, שגם אני שואל. אבל הכול משמים”. לדבריו, בחקירה עצמה לא הופעל עליו לחץ ממשי לשנות את דרכו. “שאלו אותי אם אני רוצה להתגייס או לא”, סיפר, “אמרתי שאני לומד תורה, ומה שבחרתי – זה מה שאני אעשה בעזרת השם”.

יאיר התייחס גם לפניות שקיבל לאחר השחרור. “כן, מצפים שאני אגיע לבקו"ם”, אמר, “אבל כרגע אמרתי שאני לומד תורה, ובינתיים אני לא מתכוון להיענות לזה”. הוא נשאל האם ניסו לשבור אותו או להפעיל עליו לחץ מתמשך, והשיב: “לא היה משהו מיוחד. פשוט מעצר, יום ועוד יום”.

על חוויית המעצר עצמה אמר יאיר בפשטות: “זה קשה. זה מקום שלא מתאים לבחור ישיבה”. עם זאת, הוא סיכם באמונה: “אבל ברוך השם – משם רק עולים”. בסיום הריאיון הודה על התמיכה שקיבל ואמר כי הוא ממשיך בדרכו בלימוד תורה, בתקווה לימים שקטים ורגועים יותר.

האזינו לראיון עם האב, הרב משה סעדה, מתוך 'המהדורה המרכזית' בהגשת אבי מימרן:

האזינו לראיון עם בחור הישיבה יאיר סעדה: