רכב באוויר

אתה קולט? אני אערוך ליל סדר לכל הצוות של חברת חרסינה בע"מ, החברה שמייצרת סטים מדהימים של כלים, סרוויס וכוסות זכוכית. נחשוף אותם למגזר שעורך שולחנות ליל הסדר בפאר והדר. בארור שאחרי ליל סדר בהם ישבו המנכלים החשובים של כל מחלקות המפעל הגדול חרסינה הם ישלחו יד ויחתמו על הזמנת קמפיין פרסומי בעשרות אלפי שקלים…

"אולי תצאי מהסרט?" בעלי הסתכל עלי והעיניים שלו היו קרות. הוא אפילו לא כועס, יש שלב שהכעס הופך לחוסר אונים, והחוסר אונים לאדישות, אחרת אי אפשר לשרוד. עוד לא קלטתי שהוא בשלב האדישות. הסתובבתי כמו סינדרלה עם כרכרת הדלעת, אני יהפוך לנסיכה. הלבשתי את הקטנים והחלומות מרצדות לי בראש, "מהר, נו… שים כבר את הנעליים", דחסתי את רגלו של הקטן בנעל הספורט שלו שואלת את עצמי למה מייצרים נעליים עם שרוכים לגיל הרך, "זה לא חזק אמא", ידעתי שזה יגיע, איפה הנעליים עם הסקוטש…

אין לי זמן לחפש אותם, אני חייבת ללכת לארגן את הנשף. מיהרתי אל שקית ההצלה שלי, שלפתי משם את החמצוץ התורן והגשתי לקטן, זה עבד כמו קסם הוא התעלם מהשרוכים. "תגידי, חשבת על השיניים שלו?" שוב הבעל שלי, משבית שמחות. "אל תתערב אם אני מוציאה אותו לגן בדרכי שלי". בדרכך שלך, אהמממ, גיברת את מזמן איבדת את הדרך. קם וזרק לאויר ומיהר לצאת לעבודה שלו. חמש עשרה שנה הוא עובד באותה עבודה, באותו מקום, תבנית היום שלו בנויה מברוטו נטו וטרה. מכירה את התנועות שלו, איך הוא אורז את הדפים בתיק שלו, הוא יועץ כשרות ארצי, אחראי על תעודות הכשרות והבשרים, והוא מקפיד על קלה כבחמורה. רק אתמול ניסו לשחד אותו להעלים עין ממשלוח בשר מארגנטינה, הטלפון שלו מצלצל ללא הרף רק נדמה לי שהוא עונה בלאות….מכירה את התנועות, הנה הוא שוטף את הפנים והידיים שולף את המגבת מהתיק שלו, כי רק ככה הילדים לא ישתלטו לו על המגבת ככה הוא טוען. שותה כוס חלב קר, בקפה הוא לא נוגע, לא מבין למה אנשים מכורים לקפה. לוקח תפוחים בשקית וניגש לדלת. עכשיו אני סופרת עד עשר כי הוא חוזר, קבוע הטקס הזה חוזר על עצמו, הוא תמיד שוכח משהו. לפעמים נדמה לי שהוא בכוונה שוכח, כאילו הטקס הזה הקבוע הוא מעין קמע ליום שלו.

שילך כבר, אני לא רוצה שהוא יצפה בקלוני כי השוחד שלי לא הסתיים, עכשיו אני צריכה להביא את כולם לאוטו. וברגע שהם יורדים אני שועטת מאושרת ממוקדת מטרה. החרסינות. בבית שלי כוסות חד פעמי אבל החרסינות הם המטרה היום. לרגע דימיינתי שאפילו אני מחליפה את החד פעמי הקבוע בסט חרסינה מלוטש והתמונה המזוקקת הסיטה הצידה את רעש השבירה של הכוס האחרונה שנשברה אצלנו בשבת האחרונה, "רעיון נפלא, בואו תשמעו את הרעיון הנפלא של רבקה…". וואו לא ציפיתי לזיקוקי דינור, והם עפו מכל עבר. "אמרו לך שאת גאונה", "מבריקה", "רק בשביל הרעיון היה שווה להביא אותך לכאן". החיוך נמרח לי ונמרח בכל מקום. "אחרי מחיאות הכפיים נשארתי רק אני על הבמה, והיא בתפקיד הבימאית.

נחמה כבר הרימה את הטלפון לאוזן שלה רק רגע לחשה להיא שמאחורי הקו "קדימה, לכי תארגני את ליל הסדר שלך…", יצאתי מרחפת מהחדר. והתיישבתי בחדר שלי, הדלקתי את המוזיקה שנעמה לאוזני. ופתחתי קובץ ריק במחשב. אקסל עוד לא ידעתי איך מפעילים אותו. ארוחת ליל הסדר לבכירים של חברת חרסינה בע"מ מתחתי קו. ועוד קו ועוד קו. איפה עורכים את ליל הסדר? סימן שאלה. תשובה: במסעדה. מתי? צריך לברר. הזמנה? להעביר בריף למחלקת הגרפיקה.

שלחתי את המסמך ככה למייל של נחמה. התשובה לא איחרה לבוא. מצוין, תמצאי מסעדה שתסכים תמורת פרסום האירוע להאכיל את החבורה. תתקשרי למזכירה של חברת חרסינה, תסבירי לה במה מדובר ותנסי לסגור איתה ערב, לרגע הלב שלי צנח, איפה אני מוצאת מסעדה שתסכים? ולמה שהם יסכימו. אל תשאלי שאלות, במשרד פרסום לא שואלים, עושים. נחמה תמיד עושה סדר בדברים, גם הפעם הוא הצליח. קיבלתי הוראות הכוונה, קדימה. "תקשרי אותי לחברת חרסינה", צרחתי לכיוונה של לימור המזכירה החמודה שלנו במשרד, מזכירה ששומרת במגרות שלה אקמול לכל כאב ראש, פלסטר לכל חתך. היא גבוהה, ותמיד במצב רוח נפלא, עד שלפעמים מתחשק לי לגרום לה לבכות. "המזכירה על הקו", היא דיווחה לי. ולרגע גמגמתי, את בסדר? היא שאלה אותי בקול נוקשה. הקול שלי התייצב.

"תקשיבי, אני רוצה להזמין את המנכל ומנהלי המחלקות שלכם לסעודת ליל הסדר, שם נביא מעצבות וסטילסטיות שידגימו עריכת שולחן ליל הסדר עם הסטים שאתם מייצרים.אשמח לקביעת תאריך וכמובן אעדכן אותך בפרטים בהמשך, להפתעתי, התגובה שלה היתה כמו באגדות. הקול הנוקשה התחלף לקול צעיר ומתלהב. "רעיון נפלא ממש, נשמח מאד.אני חוזרת אלייך אם תאריך".ככה בלי מאמץ, איטס טו גוד טו בי טרו. המזכירה מתלהבת משמע כולם יתלהבו. הבטן שלי מתהפכת והלב עושה סלטות, והנפש מתכווצת כשאני נזכרת באישה לכאורה בוגרת שהפכה למתבגרת חסרת הבנה. איך לא הבנתי שאני השלתי את לוק המבוגר.

 











עוד כתבות שיעניינו אותך

"באופן אקראי"

אימה בבריטניה: 9 במצב אנוש לאחר שנדקרו

שמעון כץ
צפו בתיעודים

15 קני שיגור: ממצא מטריד מזרחית לקו הצהוב

קובי פינקלר
לעמוד בניסיון

מפעים: כשבעל החנות נאלץ לשרוף רבע מיליון שקל

הרב נהוראי משה אלביליה
המלחמה בפשע

השוטרים היו בהלם: מנהרה אותרה מתחת לבית

אבי יעקב
צפו בדבריו

נתניהו על עלילת שדה תימן: "הפיגוע ההסברתי הקשה ביותר"

שלמה ריזל
תיעוד מרגש

צפו: הרב ששתי רגליו נקטעו שימש סנדק בברית

אבי יעקב
המונים זועמים

כאוס בהילולת רחל אמנו: המשטרה חסמה את הכניסה לקבר

אבי יעקב
מוצ"ש חי

השידור המלא: אלחנן אלחדד וזאבי קמיאנסקי באולפן

מנחם טוקר
משא חוצב להבות

נאום תקיף נגד גיוס: הבמה הנפרדת של הרבנים הספרדים

נתי קאליש
בלחנו של משה ולדר

אקטואלי שכואב: שי וינר בסינגל חדש - "אל תדאג"

אליעזר חסיד
רגעי מתח

דרמטי: הפצ"רית המודחת נעדרה ונמצאה אחר חיפושים

פנחס בן זיו
נושמים לרווחה

22 תיקים וכתב אישום 1: זו האישה שניקבה צמיגים

גדי פוקס
מחפשים גופות?

תיעוד מסוכן: מחבלי חמאס חמושים בשטחי צה"ל

פנחס בן זיו
אירוע מתגלגל

פרטים חדשים על הדרמה: כך נמצאה והטלפון עדיין איננו

גדי פוקס
חובת קריאה

לאחר המקרה המצער: כך תזהו שהילד שלכם נמצא במצוקה

הרב אפרים וייס
צפו בראיון הנדיר

'שר הצללים' הדגיש: "הפכנו קטסטרופה לניצחון אסטרטגי"

שמעון כץ
קרעו שערי שמיים

התפללו: החמרה במצבו של האדמו"ר מתולדות אברהם יצחק

פנחס בן זיו
בצפון הארץ

צפו במרדף: נהג המשאית השתולל וברח מהשוטרים

שמעון כץ
זעקה נוקבת

"מה קורה איתנו, למה בחורים מטפסים ומסכנים את עצמם?"

פנחס בינדר
צפו ותתחזקו

החטוף בקריאה מרגשת: "שנתיים חלמתי להניח תפילין"

פנחס בן זיו