ארון קודש, אילוסטרציה

בית הכנסת היה מלא מפה לפה, לבוש כולו לבן, חלק מהמתפללים כבר התחילו "תפילה זכה", מתחננים לפני בורא עולם. הטליתות לבנות, העיניים דומעות, קדושה מיוחדת, שמחת חג, "ליל יום כיפור".

מחכים רק ליוסל החזן, כל שנה הוא מקדים, אך השנה הוא עדיין לא הופיע. מחכים ומחכים, מסביב אפשר כבר לשמוע התלחשויות, מתי כבר יגיע יוסל לכל נדרי?

הוא הגיע, קצת חיוור, קצת רועד, כולו לבן, מהורהר, ובוהה. יוסל בוהה במקום ריק, עומד מהורהר ומסתכל. המקום היחיד שהוא ריק.

עד השנה ישב שם רבי סנדר, תמיד הסתכל על החזן, כאילו ושומע כל מילה, תמיד עם חיוך ניגש ליוסל ואומר, "בני, התפללת מאד יפה". אך רבי סנדר שמע רק את הלב. סנדר היה חירש.

יוסל עמד שם, בוהה במקום ולא אומר מילה, ניגש למקום של ר' סנדר, לוקח מחזור, ונשאר שם כמה דקות, כפוף, לא מצליח לעצור את פרץ הדמעות.

השעה מתאחרת, יוסל ניגש לעמוד ומתחיל, "על דעת המקום ועל דעת הקהל בישיבה של מעלה ובישיבה של מטה אנו מתירים להתפלל", יוסל בוכה, לא מסוגל להמשיך, הקול נקטע, הדמעות חונקות.

הרב ניגש ליוסל ושואל, מה שונה יום כיפור השנה? מה קרה?

"ר' סנדר", עונה יוסל, "תמיד הרגיש כמו אבא, חייך תמיד, תמיד אמר לי מילה טובה, למרות שמעולם לא שמע, בשנה האחרונה, הלך ר' סנדר לעולמו, היום, הפעם הראשונה שר' סנדר שומע אותי".

"אוי ר' סנדר", מוסיף יוסל, "אם שמעת אותי, בליבך, בישיבה של מטה, וודאי שם למעלה אתה שומע". ור' סנדר ענה לו, בלב, "יוסלה, אני שומע אותך, עכשיו אני כבר יודע שאתה מתפלל מאד יפה, אני איתך".

יוסל ניגש שוב לעמוד ומתחיל, "על דעת המקום ועל דעת הקהל… כל נדרי ואסרי ושבועי דאינדרנא ודאסרנא על נפשתנא…"

האזינו:











עוד כתבות שיעניינו אותך

צפו

"גנב, גנב": השר זינק ועצר את החשוד

אבי יעקב
אחד על אחד

הרשי אייזנבך גלוי לב: "עשיתי כל טעות אפשרית"

יוסי חיים
מזעזע

האסון בתנכ"י: הותר לפרסום שמו של העובד שנהרג

פנחס בן זיו
בעקבות הראיון ב'קול חי'

הרצוג נגד השר אליהו: "שיחשוב טוב מה יוצא לו מהפה"

אלי יעקובוביץ
בהשתתפות מאות

"נרעיש עולם ומלואו": תיעודים מכינוס ראשי הישיבות

נתי קאליש
צפו

המגיש נפגע מתגובות קוראי 'אמס'? "צביטה בלב"

פנחס בן זיו
תקרית חריגה

עובד ב'תנ"כי' ננשך בצווארו ע"י נמר; מצבו אנוש

פנחס בן זיו
עימותים סוערים

"מזהיר אתכם אם תישארו": פרשים דוהרים לישיבת אוריתא

פנחס בן זיו
אבי אילסון מארח

איך זה התחיל? צמד 'ממתק לשבת' בשיחה מרתקת

קול חי מיוזיק
גלריית ענק

כינוס היסטורי: "רוצים להשמיד אותנו; למסור את הנפש"

נתי קאליש
שינוי כיוון

סמוטריץ': "לא יהיה יותר משא ומתן עם חמאס על חטופים"

אבי יעקב
יד קלה על ההדק

עדויות: "המשיך לירות גם אחרי שזיהה את הפצוע כיהודי"

אבי יעקב
תיעוד תת קרקעי

דרמה בקניון: הרכב חשמלי עלה באש בחניון

אבי יעקב
דברים נחרצים

הגר"ד לנדו לאברך שקיבל צו גיוס: "לא ללכת בשום אופן"

אלי יעקובוביץ
בכנס ההיסטורי

פסק הלכה מטלטל: "מותר לחלל שבת, כדי לא להתגייס לצבא"

אלי יעקובוביץ
צפו

"173 קמ"ש? אין מצב בחיים שנסעתי במהירות כזאת"

אבי יעקב
חולייה גדולה ומחומשת

תקרית חמורה: 12 מחבלים הניחו מארב ותכננו לבצע חטיפה

שמעון כץ
צפו

נשיאי ארה"ב הבינו; בישראל עדיין רודפים את עולם התורה

הרה"ג מרדכי מלכא
"טרוף טורף"

טרגדיה: נקבע מותו של העובד שנטרף על ידי נמר ב'תנכ"י'

פנחס בן זיו
צפו בדברים

מרן לאברכים: "מתחילים לזלזל במנהגים ונהיים רפורמים"

נתי קאליש