לומד תורה תוך כדי מחאה | צילום: גילי יערי, פלאש 90

שמי קובי סגל, ואני נפלתי בין כיסאות החקיקה לפני כ-12 שנים – בין חוק טל לחוק לפיד. מצד אחד, לא זכיתי לדחייה; מצד שני, מצאתי את עצמי מיד עריק. פחדתי להתייצב אפילו אחרי שחוק לפיד נכנס לתוקף, כי כבר היה לי צו מעצר מהצבא. וכך, חייתי שבע שנים של הסתתרות מתמדת.

בזמן הזה, המשכתי ללמוד בישיבה, אבל חייתי בפחד תמידי. נמנעתי מכל מפגש אפשרי עם שוטר: לא נהגתי, לא הגשתי תלונות, לא חציתי כביש מחוץ למעבר חצייה, ואפילו לא עברתי ברמזור אדום. למדתי שכל אינטראקציה עם משטרה עלולה להסתיים במעצר. היום המצב פחות דרמטי – המשטרה לא ממש רודפת אחרי עריקים כאלה – אבל אז, זה היה סיוט אמיתי.

אחת החוויות הקשות ביותר קרתה לי במאה שערים. שוטר עצר אותי וביקש את תעודת הזהות שלי. הגוף שלי רעד מפחד, ראיתי אותו מקליד את המספר במחשב הניידת, והתחלתי להתרחק במהירות. הוא קרא לי חזרה, סירב לשחרר אותי, אבל אז במכשיר הקשר קיבל הוראה מלמעלה: "אל תעצור אותו". הסיבה? גם כי אני חרדי, וגם כי אנחנו במאה שערים. הם חששו מפרובוקציה ציבורית, כבר אז.

בשבע השנים ההן, המשטרה הצבאית הגיעה לבית הוריי רק פעמיים כדי לעצור אותי. בפעמים האלה, כמובן, הייתי בישיבה ולא בבית – וניצלתי. אז אל תבהלו: תמשיכו ללמוד בישיבה. לשם הם בוודאי לא יגיעו לעצור אתכם!

 











עוד כתבות שיעניינו אותך

מזעזע

טרגדיה: בן שלוש נפטר מהחיידק האלים בתוך שעות

אבי יעקב
קרבות הדת

"כמה חילול ה'": המתקפה החריפה של ש"ס נגד 'דגל התורה'

שלום שטיין
העירייה מגיבה

מי עומד מאחורי הסרת השער בקרית החסידות בב"ב

אבי יעקב
ללא מלכה

תוך 3 דקות: אלוף ירושלים בשחמט הביס את מנחם טוקר

קובי סגל
חשש לירי מאיראן

כוננות ספיגה: ב'פיקוד העורף' הודיעו על שינוי בהנחיות

קובי פינקלר
טוקר בהלם מהתוצאה

רבע גמר 'המלחינים': שני מתמודדים הודחו לצמיתות. צפו

המלחינים
אלו העשירים

אלפי עובדי SpaceX הפכו למיליונרים; זו הטעות על מאסק

פנחס בן זיו
גל מדאיג ומטריד

אימה בליל שבת: חנות יוקרתית במרכז בני ברק נפרצה. צפו

גדי פוקס
רגעי חרדה

71 תלמידות חרדיות איבדו את דרכן במנהרות

יוני שניידר
שישה נעצרו לחקירה

שכחו לחבר את החבל: בת 21 נהרגה מול המצלמות

יוני שניידר
יש לה מסר

אמו של נתנאל, העצור בכלא: "יש שיחה של 7 דקות ביום"

גודי סילמן
הגורם לא ברור

טרגדיה: בן 8 ימים נפטר שעות לאחר ברית המילה

קובי אליה
לילה במקלטים?

במשמרות המהפכה הודיעו: "תגובה תגיע לפני עלות השחר"

שלמה ריזל
זכרונות הילדות

מתוך 30 הילדים בכיתה, רק שלושה נשארו דתיים

ישראל אהרן קלצקין
רצף הניסים

רבקי שנפלה מגג בגיל 4 התארסה בטיפול נמרץ

אליעזר חסיד
מפיל יצא זבוב

אחרי הכותרות על "פרעות": הוגש כתב אישום מגוחך ונלעג

אבי יעקב
ראיון ראשון

חושש ממעצר נוסף: "עכשיו זה אפילו יותר גרוע"

קובי סגל
11 הובהלו לבית חולים

תנים חדרו למתחם אוהלים: ילדים ומבוגרים נפגעו

גדי פוקס
"אין לך בן חורין"

שירה, ריקודים והתרגשות: כך התקבלו המשוחררים מכלא 10

נתי קאליש
עולם התורה במלחמה

חכם: "אהבתי את החסימות; הלוואי שיהיה פה סיוט בכל יום"

בצלאל קאהן ודוד חכם