רכב באוויר

הרבה גבות הורמו ביום שבו החלטתי שפטירתה של אמא תהיה גם התפטרותי מכל חיי הקודמים.
עצב ושמחה התערבבו בפנים של בעלי."התעוררת עכשיו, אחרי שהטרגדיה דפקה לך בחיים, חבל..", הוא פצע אותי באותו הרגע, ובינינו זכותו, כי מי שנפצע בשנה האחרונה היה בעיקר הוא, ועדיין הפצעים אצלו מדממים. ברגע ההוא, כשידעתי שזהו, אני חייבת לחזור הביתה, ישבתי מאחורי שולחן העבודה, התרכזתי בפעולת שאיפת האוויר לריאותיי ובנשיפתו והמתנתי ששאר העובדות יצאו לארוחת הצהריים שלהן. אחרי שהן הסתלקו פתחתי מסמך חדש במחשב, הקלדתי את מכתב ההתפטרות שלי וציינתי שיום העבודה האחרון שלי יהיה בדיוק בעוד עשרה ימי עבודה מאותו רגע.

הדפסתי את המכתב והשארתי אותו חתום על שולחנה של מרים, אחראית כוח האדם במשרד. שתי דקות אחרי שהמכתב התקבל, היא נכנסה אליי לחדר המומה ומופתעת. "יש משהו שאני יכולה לעשות כדי שתשני את דעתך?" לא, אין משהו שיכול לשנות את החלטתי לעשות הכל, כולל הכל למען הורי, אין. נחמה גיחכה."קחי שבועיים חופש, אין מצב שאת מוותרת על העבודה שלך", והיא צדקה, אם לא אמא שלי שאמרה לי שלום, לא הייתי עוזבת את המקום הזה. האם נשארה לי בלב פינה אחת לא מצולקת? נחמה לא תבין…. היא בעצם מעולם לא הבינה, היא מזן אנשים שונה, כאלה שנולדו לספור את השקלים ולבנות מהם מגדלים של מיליונים.

ביום העבודה האחרון שלי, הוצאתי ארגז קרטון מארון הציוד ורוקנתי את תכולת השולחן האישי, ארזתי את התמונות ואת כדורי האקמול שתמיד הבאתי איתי, ניקיתי את שולחן העבודה במחשב שלי, ומחקתי את הקבצים המיותרים. אחר כך זרקתי את תג העובדת שלי לפח הזבל הקרוב. ידעתי שלא אחזור לשם לעולם.

@@@

"אני לא מבינה למה את חייבת לפרק את החיים שבנית לעצמך? יש לך אחות צעירה בבית" ככה אמרו כולם ודקרו אותי. לכי תספרי להם, לכולם האלה שאת בעצם האחות הקטנה, לכי תספרי את סיפורה של האחות הקטנה שלך שהגיחה באמצע החיים, ובכלל אינה הבת של אבא שלך. לכי ספרי בדרמה וברתק, אולי תכתבי שעת סיפור או הצגת יחיד, תעמדי על הבמה באמצע אלומת האור, תדקלמי בשטף, תלחלחי לשומעים את העיניים, תוסיפי שיר עם נר ותמלאי קופות? אולי? הנה הוא, הסיפור: 'קטע משומן על הכביש המהיר, החלקה מעל מעקה הבטיחות, מכונית מתהפכת, ובתאונה קטלנית מוצאים ההורים את מותם במקום, ורק תינוקת עדיין מייללת ברכב המרוסק. שבורת צלעות, חבולה, אבל נושמת, קוראת לאבא ואימא שלה שלא ישמעו עוד את הבכי הזה לעולם. המשפחה נכנסת לתמונה השרופה, מנקה כתמי דם ומחפשת לתינוקת מסגרת חדשה. דודים טובים מאמצים את התינוקת אל הלב, ואל הבית- והם, ההורים שלי. וככה נולדה לי אחות פצועה וחדשה כשהייתי בת שמונה. אחות בשם נעמי'.

אני הייתי תמיד הילדה הקטנה של אמא, עד שהיא הגיעה לביתנו- ציפור שבורת כנפיים שהוציאה אותנו למסע ארוך. אז עזבה אימא את העבודה שלה כדי להציל את הגוזל האומלל, ועכשיו תורי להציל את בית אמא שלי. שוב אני משקרת. תורי להציל את הבית שלי.











עוד כתבות שיעניינו אותך

בדיוק 5 שנים מהברית

טרגדיה באלעד: הילד אוריאל רפפורט ז"ל נפטר בגיל 5

נתי קאליש
ראטעוועט

האפרו אמריקני שהפך למפורסם בזכות השיר החסידי

אליעזר חסיד
בריטניה

תיעוד מעורר אימה: נכנס למתחם הטיגריסים ונהרג במקום

פנחס בן זיו
גילוי מפתיע

התעלומה בגבול לבנון נפתרה: זה מה שחדר לישראל

שמעון כץ
האירוע החריג

מה באמת קרה במעון בביתר? המומחים בהסבר על הסכנה

צבי טסלר
בעקבות הנעדרים

תקווה לקצה חוט? שוב חיפושים באזור צפת ומירון

קובי סגל
גייסה מיליוני שקלים

כאב ראש ליהדות התורה: צבע שחור נערכת ליום הבחירות

שלום שטיין
גזירת הגיוס

דרמה לילית בכביש 1: ניסיון לעצור בחורי ישיבה סוכל

נתי קאליש
צפו

חשבו שמצאו קיצור דרך לפקק, הרחפן תיעד הכל

קובי סגל
צפו בתיעוד

חשב שאיש לא רואה: הרחפן תיעד את ההשתוללות

פנחס בינדר
לקראת ההרחבה

צפיפות בישיבה: הרבנים פינו את החדרים לטובת הבחורים

נתי קאליש
מגובה 61 מטרים

אימה בפארק שעשועים בארה"ב: נוסע צנח אל מותו

פנחס בינדר
עפרא לפומיה

סמוטריץ' פוער את פיו: "שהרב דב לנדו יחזור בתשובה"

שלום שטיין
התורה, הדמעות והנכדים

כשהרב עובדיה ביקש בשתיים בלילה: "תסכימי לגור אצלי?"

מיכל ירושלמי
טרגדיה

אסון בביתר עילית: ילד בן 10 נהרג מפיצוץ בפח אשפה

קובי סגל
הפוסק נחשף לראשונה

ב-3 בלילה: האברך כרע תחת הלחץ וביקש לגזור את הפאות

נתי שולמן
נורת אזהרה

"חסידות גור לא במשחק": המשבר שמאיים על יהדות התורה

אבי מימרן
"מלא שמחת חיים"

עצוב: אלעזר יאיר וילנסקי נהרג בפיצוץ הנפל ברכס רמים

קובי פינקלר
האסון בצפון

רגעים לפני הפיצוץ: התלמידים צילמו את הנפל

שניאור כהן
בראיון ראשון

רגעי האימה על המטוס: "הקטנה לפתה לי את היד מרוב פחד"

נתי שולמן