רכב באוויר

הרבה גבות הורמו ביום שבו החלטתי שפטירתה של אמא תהיה גם התפטרותי מכל חיי הקודמים.
עצב ושמחה התערבבו בפנים של בעלי."התעוררת עכשיו, אחרי שהטרגדיה דפקה לך בחיים, חבל..", הוא פצע אותי באותו הרגע, ובינינו זכותו, כי מי שנפצע בשנה האחרונה היה בעיקר הוא, ועדיין הפצעים אצלו מדממים. ברגע ההוא, כשידעתי שזהו, אני חייבת לחזור הביתה, ישבתי מאחורי שולחן העבודה, התרכזתי בפעולת שאיפת האוויר לריאותיי ובנשיפתו והמתנתי ששאר העובדות יצאו לארוחת הצהריים שלהן. אחרי שהן הסתלקו פתחתי מסמך חדש במחשב, הקלדתי את מכתב ההתפטרות שלי וציינתי שיום העבודה האחרון שלי יהיה בדיוק בעוד עשרה ימי עבודה מאותו רגע.

הדפסתי את המכתב והשארתי אותו חתום על שולחנה של מרים, אחראית כוח האדם במשרד. שתי דקות אחרי שהמכתב התקבל, היא נכנסה אליי לחדר המומה ומופתעת. "יש משהו שאני יכולה לעשות כדי שתשני את דעתך?" לא, אין משהו שיכול לשנות את החלטתי לעשות הכל, כולל הכל למען הורי, אין. נחמה גיחכה."קחי שבועיים חופש, אין מצב שאת מוותרת על העבודה שלך", והיא צדקה, אם לא אמא שלי שאמרה לי שלום, לא הייתי עוזבת את המקום הזה. האם נשארה לי בלב פינה אחת לא מצולקת? נחמה לא תבין…. היא בעצם מעולם לא הבינה, היא מזן אנשים שונה, כאלה שנולדו לספור את השקלים ולבנות מהם מגדלים של מיליונים.

ביום העבודה האחרון שלי, הוצאתי ארגז קרטון מארון הציוד ורוקנתי את תכולת השולחן האישי, ארזתי את התמונות ואת כדורי האקמול שתמיד הבאתי איתי, ניקיתי את שולחן העבודה במחשב שלי, ומחקתי את הקבצים המיותרים. אחר כך זרקתי את תג העובדת שלי לפח הזבל הקרוב. ידעתי שלא אחזור לשם לעולם.

@@@

"אני לא מבינה למה את חייבת לפרק את החיים שבנית לעצמך? יש לך אחות צעירה בבית" ככה אמרו כולם ודקרו אותי. לכי תספרי להם, לכולם האלה שאת בעצם האחות הקטנה, לכי תספרי את סיפורה של האחות הקטנה שלך שהגיחה באמצע החיים, ובכלל אינה הבת של אבא שלך. לכי ספרי בדרמה וברתק, אולי תכתבי שעת סיפור או הצגת יחיד, תעמדי על הבמה באמצע אלומת האור, תדקלמי בשטף, תלחלחי לשומעים את העיניים, תוסיפי שיר עם נר ותמלאי קופות? אולי? הנה הוא, הסיפור: 'קטע משומן על הכביש המהיר, החלקה מעל מעקה הבטיחות, מכונית מתהפכת, ובתאונה קטלנית מוצאים ההורים את מותם במקום, ורק תינוקת עדיין מייללת ברכב המרוסק. שבורת צלעות, חבולה, אבל נושמת, קוראת לאבא ואימא שלה שלא ישמעו עוד את הבכי הזה לעולם. המשפחה נכנסת לתמונה השרופה, מנקה כתמי דם ומחפשת לתינוקת מסגרת חדשה. דודים טובים מאמצים את התינוקת אל הלב, ואל הבית- והם, ההורים שלי. וככה נולדה לי אחות פצועה וחדשה כשהייתי בת שמונה. אחות בשם נעמי'.

אני הייתי תמיד הילדה הקטנה של אמא, עד שהיא הגיעה לביתנו- ציפור שבורת כנפיים שהוציאה אותנו למסע ארוך. אז עזבה אימא את העבודה שלה כדי להציל את הגוזל האומלל, ועכשיו תורי להציל את בית אמא שלי. שוב אני משקרת. תורי להציל את הבית שלי.











עוד כתבות שיעניינו אותך

אירוע חמור

זעזוע ברחובות ניו יורק: ניאו-נאצים יצאו להפגין

אבי יעקב
"בסוף כולם יהיו ברסלב"

היסטורי: ראש הישיבה הליטאי ישהה באומן בראש השנה

נתי קאליש
תפסו את עצמם

ינון מגל: "קידמתי גיוס חרדים – עכשיו יש לי שאלות"

קובי סגל
מקרה חריג

אימה בעיר הדרומית: בת 10 ננשכה מדג מורנה

שמעון כץ
סקירה נרחבת ומרתקת

"הם לא יודעים איך לעכל": מה הסתתר במנהרות חיזבאללה

קובי פינקלר
לרגל השנה החדשה

ישי ריבו וזושא בשיר חדש: "דרך העושים מאהבה"

אליעזר חסיד
חילוץ מורכב

בית שמש: בן 11 קפץ בטרמפולינה ועף על גג

קובי סגל
אין חדש תחת השמש

כך התרסקו התאומים: הסרטון שמנפץ את הקונספירציה

פנחס בן זיו
ר' שלום בער באומן

היסטורי: ראש הישיבה הליטאי השתתף במניין החסידי

נתי קאליש
אחרי התקדים ההיסטורי

בזכות הטיסה לאומן: תרומה של חצי מיליון דולר לישיבה

נתי קאליש
סערת "נז"א"

"אתה לא נורמלי": שורד השבי נגד יאיר גולן

שמעון כץ
עשוי לחייב גט

האזהרה ההלכתית סביב הטרנד של הצעות הנישואין

אלי יעקובוביץ
לא ברור המניע

המקרה שזעזע את בית שמש: כתב אישום נגד ליאל איפרגן

גדי פוקס
קריאות לחקירה פלילית

שופטי העליון נגררים בכוח: הסרטון שמסעיר את המערכת הפוליטית

שלום שטיין
"הוא עדיין חי?"

טראמפ לאדמו"רים: "על איראן לא הודו לי, רק על רובשקין"

שמעון כץ
בדרך לאומן

אם העצור: "הביאו להם ציוד בשקיות זבל בצורה מזעזעת"

אבי מימרן
"פגיעה בפרנסה"

תלמידת סמינר אותרה בחקירה פרטית בעקבות הפצת סרט

יונת קפלן
המבט של ר' יונה

"רבי נחמן משך את הגרש"ב סורוצקין מהפיאות - לאומן"

נתי קאליש וקובי סגל
ביקורת פנימה

"צולם על ידי גוי": פשיטת רגל מוסרית וערכית

אריה ארליך
עושר המתווכים באומן

פערי תיווך מטורפים, ואנשים שנאלצו לישון בכלי רכב בחג

נתי קאליש