עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

"טעות חמורה של נתניהו"

100 אלף טון עוצמה: מפקד חיל הים מסביר מה בדרך לאיראן

משה מורגנשטרן וישראל מאיר
צפו

ינון מגל, עמית סגל ויונתן אוריך: התוועדות וסערה

פנחס בן זיו
המלחינים 4

מנהל מקהלת הילדים הודה: "הגעתי להתפרסם"

המלחינים
אסון באינדונזיה

המטוס התרסק על צלע ההר, איש מהנוסעים לא שרד

שמעון כץ
הספד מצמרר

איציק גווילי סופד: "אחרי שנתיים וחצי שלם לגמרי"

אבי יעקב
חילוץ מורכב

רכב הסעות עם ילדים עף לתעלה לאחר התנגשות במשאית

אבי יעקב
המקלט הבטוח

איך העגורים באגמון החולה נשארים יבשים בשיא הסערה

קובי פינקלר
הפיגוע בעמקים

כתב אישום: הרוויח 700 שקל ליום ורצח את שמשון ואביב

קובי פינקלר
החסימה והסערה

מרדכי דוד לא חוזר בו: "זה בסדר לכנות את נתניהו היטלר?"

פנחס בן זיו
החלה מערכת הבחירות

דרעי מגיב לסרטון ההסתה: "אתה תסיים כמו לפיד"

אלי יעקובוביץ
מתוך 'שולמלייכם'

מיוחד: קובי ברומר במחרוזת עם אלי קליין ואיצי ברי

שימי ברוורמן
לצפייה ב'אמס'

במוצ"ש חי הקרוב: משה ואלי לאופר ודודו פישר

מוצ"ש חי - מנחם טוקר
צעד דרמטי

האיחוד האירופי הכריז על משמרות המהפכה כארגון טרור

שלמה ריזל
ראש העיר הגיע

בהלה ב-770: מעורער בנפשו ניסה לפרוץ עם רכבו לביהכנ"ס

צבי טסלר
תיעוד עוצר נשימה

אל תנסו את זה בבית: טיפס על מגדל בן 101 קומות

שמעון כץ
אלו המטרות

אחרי קריסת השיחות: טראמפ שוקל תקיפה נרחבת על איראן

יוני שניידר
צפו באודישן

לראשונה: רולי דיקמן הציע למתמודד מילים וביקש לחן

המלחינים
ההצהרה המלאה

גל הירש לנתניהו: "ראיתי אותך כשליבך נשבר"

קובי אליה
צפו בדברים

התוקף נשלח לכלא, הרב בראיון: "שוטפים לצעירים את המוח"

בצלאל קאהן
צומת טללים

אישה נהרגה, גבר במצב קשה: תאונה קטלנית בנגב

אבי יעקב