עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה - לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

שבוע פוליטי סוער

איזנקוט מעדיף ממשלה עם החרדים; מחלוקות בגוש השמאל

פנחס בן זיו
הכרעה

דרמה בפוניבז': מועד הפינוי נקבע, והמחיר כבד במיוחד

נתי קאליש
סירב לבדיקה

הרוכב נפטר אחרי חמישה ימים: זה העונש לנהג הפוגע

קובי סגל
תקרית חריגה

פעוט עלה על מסוע המזוודות בנתב"ג ונעלם להוריו

פנחס בינדר
בצל הקליפ החדש

הראל טל ומוטי גולדמן בהופעה חיה אצל מנחם טוקר

מנחם טוקר
חדשות הערב בפוליטיקה

פינדרוס רמז לפשרה; ש"ס הגיבה במתקפה: "שיחדלו לדבר"

בנימין כגן
הרופאים מזהירים

בת שנתיים שתתה כמויות גדולות של מים ופרכסה

בנימין כגן
מבטיחים לא להשתנות

לילה של מיליונים: שני תושבי השרון זכו בלוטו

יצחק חן
צפו

"לא בהרמת יד": האזהרה בשמחת בית ויזניץ נגד הצלמים

נתי קאליש
ביקורת פתע

"פס הייצור נעצר": מה גילו הרבנים בתוך מפעל הסופגניות

הרב יוחנן רייכמן
מעבר לכל דימיון

תחקיר מטלטל: המוסד חטף שני גנרלים איראנים, חקר וחיסל

שלמה ריזל
לא היה ולא נברא

"שקר מיסודו": חסידות סלונים מגיבה לחשיפת עמית סגל

נתי קאליש
מוצ"ש ב-22:00

מי יהיו שני העולים הבאים? 'הקלידנים 3' עם פרק שני

הקלידנים
בדרך לממשלה?

"זה יהיה טירוף": לפיד במסר חריג לשותפיו בשמאל

שלום שטיין
הבה נתחכמה לו

"תישאר חרדי ותשנה מבפנים": השיטה שנחשפת

נתי שולמן
אחרי 15 שנות עצמאות

אין דמוקרטיה: המדינה הצעירה בעולם שוב דוחה את הבחירות

פנחס בן זיו
הזיכרונות צפים

18 שנה אחרי הטבח: חשוד עקב אחר בית חב"ד במומביי

שלמה ריזל
סדקים בגוש

מרד בדרך? זו הח"כית שמציבה קו אדום לאיזנקוט

פנחס בינדר
סיבוך נדיר

אסון קורע לב: יולדת בת 40 נפטרה והותירה 8 יתומים

אלי יעקובוביץ
ראש בראש

לקראת הגעת היועמ"שית למשפטו: רה"מ שוקל מהלך חריג

קובי סגל