עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

תיעוד בלעדי

מרן בשיח נוקב: "רדיפה נוראה מאחים טועים"

שלום שטיין
צפו

"יש לי פה 2 יהלומים": נחשף תיעוד חדש מחילוץ החטופים

קובי פינקלר
צפו בדבריו

נתניהו חושף: אמרתי לטראמפ שאני סקפטי לגבי איראן

שלמה ריזל
כך זה הסתיים

אשת האברך פטפטה, העגלה פגעה ברכב יוקרתי

הרב נהוראי משה אלביליה
אפליה בין העדות?

זעם רב בשכונה החרדית: "החריב מקום תפילה באישון ליל"

קובי סגל
רוצה מקדמה?

במוצ"ש במלחינים: השופט שלף כסף ורכש את השיר

המלחינים
אמירה מסעירה

טראמפ במתקפה חריפה: "הרצוג צריך להתבייש בעצמו"

שמעון כץ
פסע מדרמה

בנו של ראש הישיבה הועלה לניידת משטרה ושוחרר

נתי קאליש
בשידור חוזר

שולמלייכם לוהט: בנצי שטיין ויהודה גלילי עושים שמח

שולמלייכם
המערכון המלא

צפו: שיחת הפיוס הלילית של אהוד ברק לאריה דרעי

אריאל ספקטור
המלחינים 4

"ברכנו בשלום" • השיר השבתי של יהונתן צרפתי

המלחינים
מבצע לילי

מכת מחץ לחמאס ולג'יהאד: 23 מבוקשים נלכדו

קובי פינקלר
צפו בשיחה המלאה

ראש הישיבה קובע: "אף אברך או בן ישיבה לא ילך לצבא"

נתי קאליש
דיווח

צה"ל מחסל בלבנון, מצרים בניסיון נואש למנוע עימות

קובי פינקלר
צפו בתיעודים

מהומה בישיבה: קטטה עם פועלים הובילה למעצר עריק

נתי קאליש
אכיפה מוגברת

מרדף בשומרון: ניסה להימלט והחליף כיסא באמצע נסיעה

אבי יעקב
צפו בתיעוד

חילוץ מורכב בראשון לציון: כלבה חולצה מבור עמוק

אבי יעקב
צפו בתיעוד המיוחד

"מתיר אסורים": האברך שוחרר ועלה למעונו של הגר"ד

נתי קאליש
שלב הביצועים

האם זה הזוכה של 'המלחינים 4' • שיר עוצמתי

המלחינים
מגנה את האלימות

ראש העיר: "אנחנו צריכים נהגי אוטובוסים ערבים"

קובי סגל