עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

הפיגוע באוסטרליה

מתברר: האדם שרץ לעבר המחבל הוא ישראלי שפצוע אנוש

יוני שניידר
כבוד לאסיר עולם התורה

האברך ששוחרר התקבל בלימוזינה: צווי גיוס נשרפו

אלי יעקובוביץ
המהומות בירושלים

לאחר התיעוד ההזוי: מח"ש תחקור את השוטר שהכה חרדי

אבי יעקב
המשוחרר הטרי מדבר

הסוהרים הטיחו בבחור "ביישת את צה"ל", ענה: "אשרינו"

יצחק חן
המופת מכה שוב

צפו: הבחור הליטאי עשה את הסגולה החסידית והתארס היום

נתי קאליש
יוצר מרתק

צפו: בוגר להקת הילדים חוזר כמלחין וכלוחם קרבי

המלחינים

מקרה חמור: ערבי כיבה חנוכייה, המשטרה פתחה בחקירה

שמעון כץ
צפו בתיעודים

כמויות גשם חריגות הציפו את השרון: רכבים שקעו

אבי יעקב
צפו בדברים

טסלר: "שתיקתנו זמנית, אל תפרשו אותה כחולשה"

צבי טסלר
צפו בתיעוד

רמז עבה: רוטמן תפס את החניה השמורה של מיארה

אבי יעקב
צפו

"חילונים גרועים מקופים": הוכרז 'ויחזור לתלמודו' בכביש 4

פנחס בן זיו
האודישן המלא

המתמודד שדומה לנפתלי קמפה והביא "לב חדש"

המלחינים
נס חנוכה

להבות באזור החרדי: שריפת ענק כילתה מבנה מגורים

יוני שניידר
צפו בתיעוד

משפחה פונתה מביתה בהרס נרחב בהר חברון

פנחס בן זיו
פסגה בירושלים

ישראל תחובר לרשת החשמל של אירופה דרך קפריסין ויוון

יוני שניידר
תיעוד

צפו: צה״ל ממשיך בסיכולים ממוקדים בדרום לבנון

קובי פינקלר
מיוחד ל'זאת חנוכה'

המופע: בוגרי 'פרחי לונדון' עם כל הלהיטים שאהבנו

פנחס בן זיו
מדברים שידוכים

מה יאמרו? הוויתור הפשט שיכול לפתור את בעיית המעוכבים

יענקל'ה פרידמן
לא תאמינו

צפו: זו הסיבה שהרכבים האוטונומיים הושבתו

שמעון כץ
המערכון המשעשע

נר שמיני וצו ראשון: המפגש המפתיע בין דרעי לביסמוט

אלעד כהן ויהודה שוקרון