עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

צפו בפעילות

ערבי גנב כלב וסחט את בעליו; המשטרה הפתיעה בלילה

אבי יעקב
תיעוד מפלורידה

מרגש: בן ה-56 נכנס בברית ונקרא על שם השליח שנרצח

אלי יעקובוביץ
הלוויתו הערב

במשטרה מאשרים: אליהו אבא שאול ז"ל אותר בתוך המים

אלי יעקובוביץ
מתמודד בן 54

האם אביו של הזמר המוכר, הוא המלחין הבא? צפו

המלחינים
גיבור

פרס כספי למוסלמי שזינק על המחבל מאוסטרליה

יוני שניידר
צפו

תיעוד מטורף: גיבור מזנק על המחבל באוסטרליה

פנחס בן זיו
אש ללא הפסקה

יותר מ-1,900 הפרות, מאות מחבלים מחיזבאללה חוסלו

קובי פינקלר
אנטישמיות מחליאה

התפרעויות מחוץ לאירוע חנוכה בבירת הולנד

שמעון כץ
איפה ההורים?

חרדי בן 3 בחניון באזור ערבי: "זה מה שהציל את הילד”

אבי מימרן
אירוע חמור

צפו: עשרות קליעים נורו לבית יהודי בקליפורניה

שמעון כץ
רגעי דאגה

דיוני הוועדה נעצרו: משפחת הח"כ שהתה בזירת הפיגוע

פנחס בן זיו
זכרונו לברכה

סוף עצוב לחיפושים אחרי הבחור הנעדר: גופתו אותרה בנחל

אלי יעקובוביץ
"היה בלבול מוחלט"

עדות מצמררת: "היו שם 4 שוטרים, אף אחד לא השיב אש"

שמעון כץ
המלחינים 4

האודישן הפשוט שהצית ויכוח פילוסופי בשולחן • צפו

המלחינים
צפו

פגישה חריגה בבית המשפט: "אני מעריץ שלך"

אבי יעקב
בדרך למסיבה

אסון בכביש: מתנדב איחוד הצלה נהרג בתאונה, 5 יתומים

אלי יעקובוביץ
לקראת תפנית בחוק הגיוס?

האדמו"ר של השמאל מפתיע: "צריך לתת פטור, ללא הגבלה"

אלי יעקובוביץ
צפו

תיעוד חדש חושף: חמאס תכנן לחטוף את השר בן גביר לעזה

פנחס בן זיו
רעות שבעה נפשי

נפגעים רבים בפיגוע טרור רצחני נגד יהודים באוסטרליה

פנחס בן זיו
החוק יבוטל

מהלך ממשלתי חדש צפוי להוזיל את מחירי החניה בישראל

קובי אליה