עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

אסון בירושלים

שייח ג'ראח: בן 50 קפא למוות בשלולית ברחוב

אבי יעקב
חילוצים וחסימות

סופת 'ביירון' מתקרבת לשיאה; כוננות ספיגה במרכז הארץ

אבי יעקב
צפו בתיעודים

סופת ביירון הגיעה במלוא העוצמה: הצפות נרחבות וחילוצים

שמעון כץ
האזינו לשיחה התקיפה

הרבי מסאטמר נגד ברסלב: “דרך מסוכנת; במיוחד לבחורים”

פנחס בן זיו
מטלטל ומצמרר

תיעוד: החטוף מקבל שם יהודי ומצטרף לשירת 'אני מאמין'

פנחס בן זיו
ראויים להוקעה

קשה לצפייה: שני צעירים נאשמים בתקיפת מנקה רחובות

גדי פוקס
מכת ברק ברכבת

סופת ביירון: לוחמי האש הצילו נהגים שנתקעו בשטפונות

אלי יעקובוביץ
"איפה החמלה שלך?"

מאמינים שהפצ"רית במצוקה נפשית? צפו בעימות הסוער

נתי שולמן
מי בשריפה

סוף עצוב לטרגדיה: נפטר הילד שנשרף בירושלים

אבי יעקב
צפו

שלג ראשון הגיע: תיעודים מאתר החרמון

אבי יעקב
לילה סוער

הצפות נרחבות בבית שקמה; עשרות תושבים חולצו

פנחס בן זיו
בחותמו

אפקט דאנינג-קרוגר: לא מבין בכשרות? אל תדבר

הרב יוחנן רייכמן
הסודות מאחורי הקלעים

מנחם טוקר ומנהל התזמורת חשפו פדיחות

מנחם טוקר
תיעוד מהאולפן

הרב קובע: "בימי החנוכה הקרובים לא מבטלים תורה" | צפו

הגאון הרב אברהם יוסף
צפו

תיעוד חדש חושף: חמאס תכנן לחטוף את השר בן גביר לעזה

פנחס בן זיו
צפו

דובר צה"ל מאשר רשמית את החיסול ומפרסם תיעוד

קובי פינקלר
מקומם

הנדרס בהפגנה נאלץ להגיע למשטרה על אלונקה

שמעון כץ
להאיר מתוך חשכה

תיעוד מצמרר: ששת החטופים בהדלקת נרות חנוכה בשבי

פנחס בן זיו
לצפייה מלאה

כל עוד הבור מלא מים; הנחשים לא יכולים להזיק

הרב ברוך רוזנבלום
לאורך הלילה

בדאגה גוברת: הורחבו החיפושים אחרי הצעיר החרדי הנעדר

אבי יעקב