עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

צפו בשיעור

הרב זועק: היזהרו מ'מקובלים' שמנצלים את תמימות הציבור

הרה"ג מרדכי מלכא
להתקרב

בוגר 'הקול החדש' מנחם חוטר בקאבר לשמוליק סוכות

אליעזר חסיד
ממתק לשבת

התם חשש מאשתו; חתך את הדג ומצא יהלום | צפו

הרב נהוראי משה אלביליה
לראשונה

בצורה מרומזת: רה"מ נתניהו הודה שניסיון החיסול כשל

שלמה ריזל
השיר החדש נחשף

אשתו של אלחנן ענבל: "הכי חשוב היה הקידוש השם"

מנחם טוקר
כך זה נראה

צפו: המגדל הופל באמצעות תקיפה מדויקת

קובי פינקלר
לשמוע אל הרינה

הצטרפו לשידור החי: סליחות ראשונות עם פיני איינהורן

אבי יעקב
פרס כספי ללוכד

קופץ מהגג ונמלט: ה-FBI חושף את תיעוד הרוצח של קירק

פנחס בן זיו
מפתיע

גם דגלי ישראל הונפו: המונים בהפגנת ימין בבירת אנגליה

שמעון כץ
צפו

בתום מחאה סוערת: המשטרה פינתה את המפגינים מהכביש

שמעון כץ
דיווח

יכולת מסתורית: כך עקפה ישראל את מערכות ההגנה בקטאר

אבי יעקב
לא כדאי לפספס

הידעתם שמרדכי בן דוד חזק בחיקויים? • הפלייליסט לשבת

אלי ממונסי
חדשות התעשייה

שלושת מתמודדי הקול החדש עם סינגלים חדשים

פסח בא גד
קאבר

מחילה • הקליפ החדש של שי וינר

אליעזר חסיד
"מי זה?"

מני וקשטוק נחשף: "זה המערכון הכי נצפה"

מנחם טוקר
צפו

'חטאנו לפניך': תיעוד מרגש מהסליחות בכותל

נתי קאליש
הלם בעולם המוזיקה

שלום וגשל מודיע על צמצום משרדו ופרידה מענקי הזמר. צפו

אליעזר חסיד
3 חודשים אחרי

מפקד חיל האוויר בגילוי דרמטי על תקיפות ישראל באיראן

קובי פינקלר
חסדי ה'

סוף טוב לחיפושים: נמצא הילד שנעדר בצפת

אבי יעקב
כך זה נראה

פיצוצים ברצועת עזה: מנהרה ומחסן אמל"ח הושמדו • צפו

קובי פינקלר