עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

צפו בדברים

הגרמ"ה לעשירי לונדון: "אנחנו מבקשים דבר מאוד קשה"

נתי קאליש
נתניהו בהצהרה:

"הבורסה בישראל עקפה את S&P, האבטלה בשפל היסטורי"

צבי טסלר
קרן עולם התורה

"המסע הצליח יותר ממה שחשבו; עלה על כל הציפיות": צפו

בצלאל קאהן
הדברים המלאים

דובר צה"ל בהצהרה: "מודעים לדאגה הגדולה"

קובי פינקלר
המסורת ממשיכה!

קובי ברומר וישיבת אורייתא נוקדים בקומזיץ רביעי

אליעזר חסיד
בדומה לאביו זצ"ל

צפו: המסוק של הגר"י יוסף בדרך לעצרות הסליחות

נתי קאליש
'הקול החדש' רשמית

סינגל בכורה: אלחנן ענבל מרגש עם "ממעמקים"

אליעזר חסיד
צפו

התמרון בעיר עזה מתרחב; צה"ל מפרסם תיעוד

קובי פינקלר
צפו בתיעוד

לאחר האזהרה המוקדמת: חיל האוויר תקף בנמל חודיידה

קובי פינקלר ושלמה ריזל
מפתיע?

צפו: דורבן תועד יוצא מהמחילה בספארי

קובי פינקלר
בפיקוח צמוד

כמיטב המסורת: הפתק שהטמנתם בכותל נלקח לגניזה

אבי יעקב
ביקורת נוקבת

הפוסט של האב השכול: "ילדה שהתבשלה למוות"

פנחס בינדר
צפו

בתמורה לאלף ש"ח: תיעוד ממעצר שב"ח שגנב רכב

אבי יעקב
לא נרתעים

לאחר התקיפה בתימן והאיום של נתניהו: אזעקות ויירוט

קובי פינקלר
תיעוד

"פעולות מסמרות שיער": ישיבת ממשלה בבסיס סודי

שלמה ריזל
מסכמים שנה

מסע מיוחד במינו: כשמעגל השנה פוגש את הזוגיות

הרב אריה אטינגר
השלכות הלחימה

נתניהו מכחיש בידוד מדיני: "פרצנו את המצור הזה"; צפו

שלמה ריזל
מנוחה נכונה

אחרי 6 שנות היעדרות: סוף עצוב לחיפושים

אלי יעקובוביץ
כך זה נראה

צווי הריסה למטוס החגיגות הפלסטיני בשומרון

אבי יעקב
תימן, עזה ולבנון

תיעוד: מטוסי הקרב ממריאים לתקיפה בנמל חודידה

קובי פינקלר