עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

פרובוקציה מרושעת

דווקא: נרקיס רכש כרטיסים לאירוע לנשים חרדיות

אבי יעקב
"אין פגיעה בכשירות"

אירוע חריג בצה"ל: החיילים נאלצו לשתות והתמוטטו

אבי יעקב
הטרגדיה בכביש 1

"בן חודש נקטף ברגע אחד": השיר שיגרום לכם לבכות

אבי יעקב
צפו

הזוי: הרכב עף באוויר במהלך מרדף משטרתי

שמעון כץ
פישינג מתוחכם

סרטון מזויף של הרב הראשי; הציבור נקרא להיזהר

אבי יעקב
פירוק גוש הימין

ינון מגל תוקף את סמוטריץ': "זה התפקיד שלך"

שמעון כץ
סופג מתקפה משמאל

עמית סגל תוקף: "האיש שמסכן את הדמוקרטיה יותר מכולם"

אבי יעקב
שיעור באמונה וביטחון

"צריך הרבה תפילות": זעקת הסב לאחר הטרגדיה בכביש 1

שימי ברוורמן
אשר יגורנו

רדיפת עולם התורה: עצור ראשון אחרי הנחייתו של המפכ"ל

נתי קאליש
"אירוע מביש"

מה קרה בתחנה? קטין התמוטט באמצע חקירה

גדי פוקס
בלתי יאומן

החטופה ריגלה בשבי: המחדלים שהובילו למעצר בכיר הארגון

פנחס בן זיו
מי ינצח בבחירות

השר דודי אמסלם: "שקר עצום בסיפור של החרדים"

קובי פינקלר
צעד דרמטי

עונש מוות למחבלים יוצא לדרך: צה"ל החל ביישום החוק

שלמה ריזל
משעשע

איך 8 בחורים ברכב קטן? הנהג מדבר עם טוקר

מנחם טוקר
ישיבה על גלגלים

שוטרי תנועה עצרו קיה פיקנטו וספרו: 8 בחורי ישיבה

אבי יעקב
התנגש בעץ ובעמוד חשמל

חשד לפיגוע בתל אביב: 11 פצועים לאחר שאוטובוס סטה

קובי אליה
ניסיונות החייאה

"נתניהו לוקח מאוד ברצינות את המכתב של הגר"ד לנדו"

בצלאל קאהן ודוד חכם
מבצע בניו יורק

תיעוד חריג: המשטרה מעכה והרסה מאות קטנועים

שמעון כץ
בדיקת DNA הובילה לפתרון

פריצת דרך בחקירה: נעצר חשוד בנטישת התינוק בן 8 ימים

קובי אליה
מזעזע

בחור הישיבה הותקף באכזריות והתחנן: "אל תזמינו משטרה"

אבי יעקב