עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

מרתק ומחזק

למה דווקא בערב י"ז בתמוז המשיח נמצא בפתח? צפו

הרב ברוך רוזנבלום
צפו

המצלמות תיעדו: אריה תקף אנשים באמצע הרחוב

אבי יעקב
אל תחמיצו

פרק 18 הקול החדש: 8 יתמודדו על המקומות האחרונים

מנחם טוקר
"לא יעמדו בזה"

בן האדמו"ר מגור סיפר: אבי מפחד על הבחורים הספרדים

נתי קאליש
עבור איראן

צעיר תיעד בתים ובסיסים עבור גורמים עוינים ונעצר

אלי יעקובוביץ
מהפכה במסילות

תיעוד: לראשונה בישראל, רכבות מטען דו-קומתיות

אבי יעקב
צפו בקטע הקצר

הפחד שולט בקשר: איך לחיות עם בן זוג פרנואיד?

מערכת אמס
בשווי מיליונים

גניבת ענק בחסות מבצע עם כלביא: 104 טון בוטנים

אבי יעקב
שוטרת נפצעה

מפגינים חסמו את הכניסה לירושלים • שניים נעצרו

קובי אליה
"שמח מאוד"

טלטלה בעיתונות: עמית סגל עוזב ועורק למתחרים

גדי פוקס
טרגדיה מזעזעת

מחריד: גופתו של החקלאי שנעדר אותרה בתוך נחש

אבי יעקב
כך זה נראה

"הוא בטיל, טס על 200 קמ"ש": תיעוד דרמטי

אבי יעקב
מקומם

מנחם טוקר קיבל דוח תנועה והתייעץ בשידור חי

קובי סגל
מאחורי הקלעים

יום השוקולד הבינלאומי: זה השיר הכי מתוק

קובי סגל
מכה קשה לטרור

תיעוד ראשון מהתקיפה בתימן: האונייה הושמדה

קובי פינקלר
אחרי כשנתיים

השקעה של מיליארדים: תם מבצע פינוי תושבי הצפון

קובי פינקלר
צפו

טבריה: שב"חים התקוטטו באתר בניה ונעצרו

אבי יעקב
אלעד ויהודה

ראיון קבלה לטייס באיראן? המערכון שיפיל אתכם

אלעד כהן ויהודה שוקרון
ב-60 שניות

הזמר: בגלל הנראות שלי יש לי פחות מאזינים

קובי ברומר
מארב פרוע

תיעוד דרמטי מהכביש: כך נשדדו 400 אלף ש"ח מהחלפן

גדי פוקס