עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

נפל לתהום

טרגדיה קטלנית: 40 הרוגים בהתרסקות אוטובוס

יוני שניידר
אסון ביום התענית

טרגדיה במודיעין עילית: ילד כבן 7 נהרג מפגיעת אוטובוס

פנחס בן זיו
אחרי מחאת קוראי 'אמס'

"מקווה לתקן הנזק": ההתנצלות המלאה של מימרן בשידור

גדי פוקס
בחירה מפתיעה

חרדית ממונסי זכתה בלוטו, זה הסכום שתקבל

אבי יעקב
"זו לא בושה"

לאחר הסערה: אבי מימרן מתנצל בפומבי בפני הרב

גדי פוקס
חריג

המשגיח הורה להחזיר התרומות: "הבטחות - לא בשמי"

נתי קאליש
טרגדיה פתאומית

ראש העיר נפרד: "טלפון בשלוש בלילה היה דבר שבשגרה"

בצלאל קאהן ודוד חכם
טרגדיה

אסון בשיעור נהיגה בארה"ב: אם, בת ונכדה נהרגו

אבי יעקב
הסתיים בנס

בהלה בבני ברק: מבנה קרס במהלך שיפוצים

שמעון כץ
ברקע המחאה

גם ברגליים: הוחמרו תנאי האיזוק של יגאל עמיר

פנחס בן זיו
הוסרה הסכנה

בירושלים: המשטרה חיפשה עריק וגילתה מצבור נשק עצום

אבי יעקב
אזהרה חריפה

אל תתפתו: "שילם אלפי שקלים ונעצר פעם שלישית"

גודי סילמן
בצום י"ז בתמוז

אסון: מוישי גלינסקי ז"ל, בן ה-7, נהרג בדרכו מהתלמוד תורה

נתי קאליש
מזעזע

שמוליק סוכות מעדכן באישון ליל: הילד הלך לעולמו

אליעזר חסיד
בדרך לבית החולים

"נשארו לו שעתיים לחיות": שמוליק סוכות מטלטל

אליעזר חסיד
האב השכול נפרד וסופד

"הרב עמוס גואטה בירך אותי שאהיה שוב אבא - והברכה התקיימה"

אלי יעקובוביץ
חשש באיטליה

קפץ למים ונעלם: חיפושים אחרי בעלה של השרה

אבי יעקב
תקדים מדאיג

מי אחראי לקריסה? מאות משפחות חרדיות נותרו בלי דירה

חנוך רפופורט וישראל מלמן
הכינו ממחטות

שמוליק סוכות: "לא ישנתי הלילה. קרע לי את הנשמה"

מנחם טוקר
סקר חדשות 14

המספרים המלאים: 63 מנדטים לימין ויתרון ברור לנתניהו

קובי אליה