עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

טראמפ לא מתעייף

"ישראל נאמנה ויודעת לנצח; איראן חשפה צבעה האמיתי"

שלמה ריזל
יום שמיני לחיפושים

החיפושים בנתניה: מאות הגיעו באמצע הלילה

שמעון כץ
המשטרה מחפשת מתלוננים

מות הפעוט: שתי תלונות נוספות נגד המוהל שנעצר

גדי פוקס
דיווח

מביך: זו הסיבה שהמשטר האיראני דחה את הלוויית חמינאי

שמעון כץ
דיווח מרתק

"איזה בלגן": טראמפ זעם בבית הלבן כשהמטוס נפל

אבי יעקב
הסלמה באופק?

לאחר סגירת מצר הורמוז: בישראל נערכים לקריסת המגעים

שמעון כץ
מיוחד

רגע משפחתי בשידור: "תעלו תמיד את אחי לפניי"

אבי מימרן
המתח גובר

לקראת חזרה ללחימה? איראן סגרה מחדש את מצר הורמוז

שמעון כץ
אירופה בהלם

שוד מתוחכם: רוקנו כספות ונמלטו דרך הביוב

שמעון כץ
אל תחמיצו

מדברים מוזיקה: שעתיים עם מוישי רוט וידידיה מאיר

מערכת אמס
"האדמו"ר רקד על שולחן"

מוות קליני מצמרר: "זה מה שמונע מהתפילות לעלות"

נתי שולמן
אסון מטלטל

"הלוואי שתהיה עוד הלוויה": המשפט המצמרר בבכי סוער

קובי סגל
הזדכך בייסורים

מראשוני המתנדבים: איש החסד הלך לעולמו בשבת

נתי קאליש
חשש גובר

תעלומה בארה"ב: מדעני חלל וגרעין נעלמים בזה אחר זה

שמעון כץ
סוף לחיפושים?

תועבר לזיהוי באבו כביר: גופה אותרה מול חופי הרצליה

שמעון כץ
דרמה מסתורית

נעדרת כבר 17 שנה, גופתה אותרה בירושלים

אבי יעקב
קרע בארץ הארזים

עימות חריף בלבנון: ארגון הטרור באיום ישיר על הנשיא

שמעון כץ
מפתיע

בלי מים ובלי קצף: הטכנולוגיה שתכבה שריפות

אבי יעקב
יממה עצימה

השריד האחרון חוסל: זה סופו של המחבל עלי רצ'א עבאס

קובי פינקלר
מפתיע

גנץ בדרך החוצה? ההצעה שמסעירה את המערכת

אבי יעקב