עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

למנוע ביטול תורה

המשפיע הקדים את ההילולא והלהיב את אלפי החסידים

נתי קאליש
הקטע המלא

ידידיה רבינסקי • האודישן הראשון של 'המלחינים 4'

המלחינים
זעם ומחאה

דרמה בבג"ץ: השופט עמית ביטל דיון בשל העדר נציג ממשלה

אלי יעקובוביץ
תיעוד מהשטח

האלוף סייר בגבולות: "אסור לחכות - רק ליזום"

קובי פינקלר
מאבק בנגע התאונות

1,200 דו"חות ו-5 נהגים מסוכנים הורדו מהכביש

גדי פוקס
תיעוד מהסמטאות

כך נלכד המבוקש משכם: מעצר דרמטי בשוק הקסבה

קובי פינקלר
השופטים והמתמודדים

פספסתם? פרק הבכורה של 'המלחינים 4' • צפו

המלחינים
"נשיאות תמורת חנינה"

קמפיין השמאל התחיל: מתקפה פרועה נגד הרצוג

פנחס בן זיו
צחוק מעבודה

טיסת המגלשות של בכירי בני ברק • צפו במערכון

אלעד כהן ויהודה שוקרון
בחתונת נכדתו

האדמו"ר התייחס למצבו הרפואי: "לנצל כל רגע בעולם"

נתי קאליש
רשמים מישראל

האדמו"ר בביקורת על הבחורים בישראל: "הפקרות מוחלטת"

נתי קאליש
המצלמות תיעדו

במסווה של נהג מונית: זה גנב האופנועים • צפו

גדי פוקס
צפו בתיעוד

המאבק בפשיעה הערבית: עשרות עצורים בפשיטה

שמעון כץ
תיעוד אש

מהומה בבירה: פחי אשפה הובערו ואבנים הושלכו

אלי יעקובוביץ
מבצע בלב סוריה

תיעוד דרמטי מחילופי האש בסוריה: "מחבל מוציא ראש"

קובי פינקלר
לא עוצרים

צפו: חיסול מחבל ומעצרים במבצע "חמש אבנים"

קובי פינקלר
האודישן המלא

מתמודד "המלחינים" שהדהים את מנחם טוקר

המלחינים
צפו בדברים

הגר"ד לנדו זעק: "אין שום הסכמה לכך שספרדים יתגייסו"

נתי קאליש
תחקיר מואץ

ירי אחרי כניעה? הסרטון שמטלטל את ישראל והעולם

קובי אליה
הסיפור שמאחורי

רפאנו • אלחנן ענבל ואפרים לוין בדואט מרגש

אליעזר חסיד