עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

יועציו מודאגים

"דברים מתפוצצים": הסרטון היומי שמעצבן את טראמפ

יוני שניידר
לצפייה מלאה

הצטרפו וצפו ב'המלחינים 4': פרק 17 עם גלגל הצלה מיוחד

מנחם טוקר
מרתק

קונספציה בקומה 14: האמת מאחורי הדגלים האדומים בצבא

אבי יעקב
איבד שליטה

אסון בנהר: אוטובוס עמוס נוסעים שקע 9 מטרים

יוני שניידר
התימנים העקשנים

חזית נוספת: החות'ים שיגרו טילים בליסטיים לעבר ישראל

שלמה ריזל
מכה לגרעין

רגע לפני שבת: צה"ל תקף את הכור באראכ

קובי פינקלר
צפו

"איבדתי אבא ומורה דרך": הרב רוזנבלום בפרידה מצמררת

פנחס בן זיו
סערה בשמאל

איזנקוט: "לא עזבתי את גנץ כדי להיות מספר שתיים שלך"

פנחס בן זיו
ביתר עילית

בליל שבת הגדול: בן 6 נפל לסיר מרק רותח; מצבו בינוני

אבי יעקב
ליל שבת

הלב הקטן נדם מחרדת האזעקות: טרגדיה קשה באלעד

פנחס בן זיו
עצוב או מצחיק?

מופעי ההסתה של בנט: מתקפה על החרדים ופנטזיית שלטון

פנחס בן זיו
אלפים נהרו

הפוסק: "לא מהאיראנים אנחנו מפחדים, אלא מהשלטון כאן"

נתי קאליש
אמן הרגש החסידי

הצטרפו לספיישל ערב פסח ב'מוצ"ש חי': מוטי ויזל באולפן

מוצ"ש חי - מנחם טוקר
"הקב"ה גאל אותי"

למעשנים: וידוי אישי של הגר"א יוסף על הסיגריות

נתי שולמן
סיכום החדשות

שבת של אש: הרוג במטח לתל אביב ותקיפות ענק באיראן

פנחס בן זיו
פרסום ראשון

ראש ישיבת חברון מצטרף: "איסור גמור להיבחן"

נתי קאליש
חיפה בהלם

טרגדיה בטיול: תמר הברפלד בת ה-12 נהרגה בצרפת

שמעון כץ
מזג האוויר

חג הפסח בפתח: גשמים וחשש לשיטפונות בערב החג

אבי יעקב
במדינת היהודים

הסערה הבאה? חיילת הודיעה שתסרב פקודה לחילול שבת

אבי יעקב
ביומו הראשון בתפקיד

הנרצח יצא מהמרחב המוגן דקות לפני הפגיעה הקטלנית

פנחס בן זיו