עיתונים. אילוסטרציה | צילום: פלאש 90

יש דברים על חייך שאת יודעת רק בדיעבד אבל שמחה מהם כאילו הם התרחשו עכשיו.

אלוקים, יש לו את לוח הזמנים שלו. זה שהוא הפקיד בידינו, כעם, לקדש.

פרשת מצורע היא הפרשה שבא התרחש המאורע הגדול בחיי. חד משמעית. בשבת פרשת מצורע הפכתי להיות אמא.

זה אמנם קרה לפני שלושה עשורים, הבן הבכור שלי, אכן בן שלושים, ואין לו חום גבוה.

אני לפעמים חופרת לו ואומרת לו גם היום, שהוא הגשים לי את החלום, שהוא בכלל לא ילד, אלא תפילה. שהתקבלה, כל כך רציתי אותם. את הילדים האלה. אם יש משהו שהכי חשוב לי בעולם זו האמהות שלי, והתפקיד היהודי הקדוש והלא פשוט הזה – לחנך אותם.

אבל קרה עוד משהו באותה פרשת מצורע של לפני שלושים שנה. הדבר קרה ביום שהבן שלי נולד, רק שאני לא ידעתי, אז, כשגרנו במגדל בזל בתל אביב, על מה מדברת הפרשה הזו. האמת שבכלל לא ידעתי שיש עוד פרשות חוץ מווטרגייט. איש לא עבר איתי על החומר קודם. שנים אחר כך כשכבר חזרתי בתשובה, וקראתי על איסורי רכילות ולשון הרע הבאים מתוך זאת הפרשה, הבנתי עוד יותר כמה קדוש מה שקרה לי, אז כשהוא נולד.

אני מגבירה ווליום.

לפני שהוא נולד כתבתי את מדור הרכילות של עיתון "תל אביב", ידיעות תקשורת.

מדור צהוב. משהו בי כל הזמן בפנים, לא הרגיש טוב.

התינוק נולד- ואני החלטתי לעזוב. זה היה אז.

 

לפני ארבע שנים, עוד לא היתה מלחמה, עוד לא קראו למקום כיכר החטופים, זו היתה סתם רחבה. אני יוצאת מפגישה במוזיאון,

רוצה ללכת הביתה, אבל רואה שיש עוד זמן עד לצהריים שהילדים חוזרים.

אני שומעת רחש פנימי. היא קראה לי ואני נענתי- 'ספרית העיתונות' בבית אריאלה. שנים הייתי יושבת שם כשהייתי צריכה חומר ארכיוני לכתבות. גוגל עוד לא נולד. זו היתה או היא או דימון (שמו האמיתי של האיש המיתולוגי שניהל את ארכיון ידיעות אחרונות) מטיבי לכת, מכירים את הדמות הזאת.

בחזרה לרחבה: אני קונה מיץ טבעי בקיוסק הספרייה, מעקמת את האף על המחיר המופקע, אבל יודעת שאעשה ממילא מהבקבוק של המיץ, אחרי שיגמר, אגרטל שקוף מושלם לפרחים, לשולחן שבת, אז יאלה. שיהיו בריאים.

עולה לספריה, וכמו בחנות קטנה ומטריפה, יודעת בדיוק לאן אני הולכת. אני לא הולכת. היד שלי מושטת, לבד. לכרך המתאים, אפריל 1995, היהודים קוראים לגליון הזה, ח' בניסן, תשנ"ה, פרשת מצורע. שלוש עשרה שנה אחר כך התינוק הזה יהיה בר מצווה, יקרא בפרשה עם כובע שחור וחליפה.

אני מורידה את האוגדן הענק של עיתוני השנה הזו ומחפשת את הטור האחרון עמו נפרדתי מהקוראים. זוכרת שכתבתי בו שאני לא רוצה יותר לעסוק ברכילות. אני לא רוצה לכתוב לשון הרע. אני רוצה לכתוב את הנשמה היהודית שלנו. הזכה. וזה מה שאני עושה. מאז.

מצאתי תוך שניות את הטקסט המקורי, צילמתי לילדים. התינוק נולד בפרשת מצורע אבל נולדה בו גם אמא. יהודיה. בלי שהיא בכלל ידעה כמה התעוררות של מטה קשורה להתעוררות של מעלה, ואולי להיפך?

האזינו לדברים בתוכנית 'עומקא דליבא' בהגשת אפרת ברזל ב'קול חי':











עוד כתבות שיעניינו אותך

רגעי אימה

זעזוע בבית שמש: אב חזר לביתו ומצא את ילדיו דקורים

אבי יעקב
שימו לב

כשטוקר רקד ברייק דאנס: הקליפ שהפתיע את גמר 'המלחינים 4'

אליעזר חסיד
צפו בקטע

שורד השבי לשר בן גביר: "תן לי להיות זה שתולה אותם"

אבי יעקב
אחרי האיתור בארגנטינה

"סוף טוב, רק לא שלנו": זעקת הוריה של היימנוט

שמעון כץ
בתום גמר מותח במיוחד

יש מנצח: אבי סולי הוא הזוכה הגדול בגמר "המלחינים 4"

המלחינים
מ-5 יצא 1

הגמר הגדול של 'המלחינים 4' • שידור חוזר

המלחינים
תמיכה בלתי צפויה

האדמו"ר מפתיע: "בעזרת השם גדי יהיה ראש ממשלה"

אבי יעקב
שיחה מטלטלת

"אין לנו קצה חוט": שעות של חיפושים שהסתיימו באסון

אבי יעקב
לבקשת ראש הישיבה

מול מאות בחורים: יוסי הלחין שיר חדש בתוך דקות

אליעזר חסיד
נעדר מאז יום שני

חיפושים בטבריה, צפת ומירון אחר בן 24 שנעלם

אלי יעקובוביץ
מהאולפן לכנסת?

זמרי מסקרן: "יש מצב שהעולם שלי עומד להשתנות"

פנחס בן זיו
רגע מרגש

חתונה בבית החולים: אמא יצאה מהמחלקה לרגע הגדול

אבי יעקב
שימו לב

החל ממחר: אלפי נוסעים זכאים להחזר ברב־קו

שמעון כץ
מכה לעותרים

גבעת פוניבז' בעין הסערה: המחוזי אישר את פסק הבוררות

פנחס בן זיו
יהי זכרו ברוך

בעיר החרדית: בן 71 אותר ללא רוח חיים בביתו

אבי יעקב
הפרטים נחשפים

התכתובות, הטלפונים והטיסה: כך אותרו מלי וליאל

שמעון כץ
כך הגיב מגל

לא תאמינו מי אשם: גם פרשת הנעדרות הגיעה לנתניהו

פנחס בן זיו
סוף לתעלומה

אחרי שבוע של חיפושים: האם ובתה נמצאו בבואנוס איירס

שמעון כץ
מזכרת בתמונות

תיעוד ענק ומסכם: גמר 'המלחינים 4' בהיכל התרבות

המלחינים